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LỜI NHÀ XUẤT BẢN 

2a bốn Nguyên Công Hoan sinh ngày 6 tháng 3 năm 

1908 tại làng Xuân Cầu, huyện. Văn Giang, tỉnh Bắc Ninh, nay 

thuộc huyện Mỹ Văn, tỉnh Hưng Yên. Ông mất ngày 6 

tháng 6 năm 1977 tại Hà Nội. 

Từ tuổi 17 (1920), khi đang còn học ở trường Buổi, 

Ông đã bát đầu uiết truyện. Năm 20 tuổi (1933) Ông đã 

tập hợp những truyện ngắn chưa đăng báo, in thành tập 

uới tên “Kiếp hồng nhan”, do Tản Đà thư cục xuất bản. Từ 

đó. Ông uiết nhiều truyện ngắn đăng báo, được bạn đọc 

hâm mộ. Năm 1939, Ông đã xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu 

tiên. “Những cảnh khốn nạn”. Năm. 1935, khi tập truyện 

ngắn “Kép Tư Bền" ra mắt bạn đọc, thì tên tuổi Ông được 
khẳng định như một cây bút uiết truyện ngắn đặc sắc. 

Suối cuộc đời sáng tác, Ông đã để lại một khối lượng 
tác phẩm đồ sô (35 bộ tiểu thuyết, trên 300 truyện ngắn, 

nhiều bài nghiên cứu uà phê bình uăn học nghệ thuật, cùng 

uới những tập hồi ức, tự sự, mang dấu ấn lịch sử, thời đại 

mà Ông đã trải qua). Trong 25 năm bể từ khi Ông mốt 

(1977- 2009), các tác phẩm của Ông uấn đêu đặn đến uới 

bạn đọc, có cả những tác phẩm được xuất bản lần đầu tiên. 
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Điều này thể hiện sự hữm mộ của bạn đọc dành cho 

tác giả. 

Là nhà băn, Nguyễn Công Hoan còn là một thầy giáo 

bà một chiến sĩ cách mạng hoạt động sôi nổi, có hiệu quả 

trên mặt trận tăn học nghệ thuậi. 

Khi Hải Nhà ăn Việt Nam thành lập (1957), Ông 
được tín nhiệm bầu làm Chủ tịch Hội. 

Từ những công lao đáng góp của Ông, sau khi mất, Ông 

được Nhà nước truy tặng Huân chương Lao động hạng Nhất 

(1977) oà Giải thưởng Hồ Chí Minh (1996). Tại Thủ đó Hà 

Nội có một con đường mang tên Ông 0ò ở thị xã Lao Cai, ngôi 
trường xưa, Ông dạy học nay cũng mang tên Ông. 

Nhân ký niệm lần thứ 100 ngày sinh cố nhà văn 

Nguyễn Công Hoan (6- 3- 1903 / 6- 3- 2003), Nhà xuất bản 

Thanh Niên uới tấm lòng trân trọng, ngường mộ Ông đang 

triển khai xuất bản toàn bộ tác phẩm của Ông trong 3 năm 

(2002 - 2004), nhằm giới thiệu ới bạn đọc một trong 

những nhà uăn hiện thực xuốt sắc của Việt Nam thế kỷ 20. 

Để bạn đọc thấy được phong cách, bút pháp của tác 

giả cùng như uăn phong đương thời, Nhà xuất bản xin 

được tôn trọng nguyên bản tác phẩm, mặc đù hiện nay 

ngôn từ. cách thể hiện đã có nhiêu thay đổi. 

Xin trân trọng cm ơn 0à giới thiệu cùng bạn đọc. 

NHÀ XUẤT BẢN THANH NIÊN 
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Những sự bí mật ở miếu âm hôn 

ZÐau cánh đồng làng Nội, có một bãi tha ma rộng. 

Cạnh bãi tha ma là cái miếu Âm Hồn, âm thầm dưới đám 

cây um tùm, rậm rạp, cứ từ chập tối trở đi, không ai dám 

qua lại ngay đường sát chỗ đó. 

Người ta theo lối vòng quanh, tuy phải đi dài hơn, 

nhưng đỡ rợn. Bởi vì người ta bảo miếu ấy rất thiêng. 

Thường đâm đêm, nhất là những đêm không trăng, thì 

trong chốn hưu quạnh đó hiện ra lắm vẻ rất hãi hùng. 

Dưới vòm lá dây trong cảnh tối đen, lạnh lẽo ấy, thỉnh 

thoảng có tiếng thở dài. Tiếng rên rít, tiếng khóc than của 

các âm hồn, làm cho những chiếc lá lìa cành, như cảm nỗi 

bở vợ, sột soạt rơi xuống đất, lăn đi mấy vòng và 1m lặng. 

Rồi một con cú run rẩy rúc lên thật dài, đưa giọng não 

nùng, là là bay theo gió, lọt vào khe cửa các nhà, thì đàn 

bà ôm chặt lấy con, đàn ông đằng hắng mấy tiếng. 

Lúc ấy, người ta đoán các âm hồn hiện về, hiện thành 

những người đàn bà mặc quần áo trắng lôm lốp, đầu tóc rũ 

rượi, mặt mũi hốc hác, mắt xanh lè, lưỡi thè dài như quả 

núc nắc, người thì đánh đu từ cành nọ sang cành kia, 
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người thì nhẹ nhàng đi chập chờn trên ngọn cỏ, ra bãi tha 

ma, đến các mả mới hô lên mấy tiếng gọi nhau, rồi biến 

vào trong quan tài, khoét mắt và móc óc người chết... 

Đêm hôm ấy cũng không trắng. Mõ cảm canh trang 

xóm đã điểm năm lần, ẻo lả và thưa thót. Tre ken răng kẽo 

kẹt cọ vào nhau như người nghiến răng. 

Tiếng rật rã của chẫu chuộc, tiếng tì tỉ của giun đế, 

tiếng đều đều của côn trùng không tên, nổi lên một thứ âm 

nhạc oán hờn, thâm đạm. không biết đến tự bao giờ, và 

không biết đến bao giờ mới ngớt. Chung quanh, trên dưới, 

thăm thẳm một màu đen. 

Bỗng ở chỗ lối rẽ cạnh gốc cây gần miếu, lù lù một cái 

bóng người. Cái bóng ấy thong thả tiến đến góc tường thì 

ngồi xuống, đặt ở dưới đất một vật gì trắng phau phau. Rồi 

độ năm phút, có tiếng nặng nề của gót chân giẫm lên đất, 

thì cái bóng đen âv đứng dậy, và vụt một cái, lấn vào trong 

bóng tối, rồi biến mất... 

Tiếng gót chân rõ dần, tiếng thở ì ạch to dần, tự nhiên 

lại có một cái bóng nữa, to hơn bóng trước, đi đến miếu. 

Cái báng ấy tiến thẳng vào trong miếu. Một lát, trong 

chấn âm khí lạnh lẽo. lập lòe đầu ngọn hương chiếu rõ vào 

mặt một người đàn ông, lờ đờ đôi mắt rất kính cẩn. Hương 

tỏa một hơi ngất thiêng liêng. Người đàn ông để ngay ngắn 

lại cải gói trên bệ, rồi thụp xuống lễ bốn lễ và xuýt xoa 

khấn một hỏi lâu. 

Rồi đó, chiếc lá nạng chạm vào cành, chỉm cú rúc một 

hồi rợn tóc gáy và lạch bạch vỗ cánh bay từ cây nọ sang 
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cây kia. Trong xóm. một con chó sủa một hồi liền liền. Rồi 

hai ba con nữa cũng sủa theo, rỗi tựa như cái tiếng cá chân 

đi, từ từ chuyển tự chỗ gần đến chỗ xa vô tận. Người đàn 

ông ôm cái gói đặt xuỡng đất, eâm cán cuốc giơ thẳng lên 

trời, giáng xuống hai, ba lượt. Cái gói ấy không rắn, nên 

không có tiếng kêu to. Đoạn, người ấy đứng ngay ngắn, 

chấp tay và lễ bốn lễ nữa, đoạn thong thả đi ra, giật lùi 

từng bước một. 

Bỗng nhoe nhoe có tiếng như trẻ con khóc. Người ấy 

đứng phất lại, đứng yên. Vẫn những tiếng nhoe nhoe. Quả 

là trẻ con khóc. Người ấy quay lại nhìn cái bọc trong miếu, 

rồi lách qua khe hai bức giại, vàn vạt đến chỗ góc tường, 

và lại đứng sững. Một lát, người ấy khom khom. đi thật 

thong thả, rồi ngồi thụp xuống đất. Tiếng trẻ con vẫn khóc 

ra rả. Trong chớp mắt, ở chả ấy, một cái bóng như ẩn như 

hiện biến trong đám tối đen mịt mù. 

Tiếng trẻ khóc cũng xa dân. lẫn vào làn không khí 

tình mịch... 

Cảnh vật lại huyền bí vắng vẻ như cũ. - 

Chó vẫn sủa ran... 

Gà lanh lãnh gáy... 

Phía chân trời đằng đông, một vệt trắng lờ mờ... 

Vụt một cái, một tìa sáng lòe chói mắt ở đằng xóm đưa 

lại, rỗi mất, rồi lại lòe, rồi lại mất. 

Trên cây, mấy con chim xào xạc bay, đụng cánh vào 

cành. Lá lác đác rụng. Tìa sáng lóe lại hiện ra, đưa đi đưa 
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lại, như muốn quét cho sạch bóng tối. Rồi tia sáng biến 

mất. 

Một cái bóng đen đến, lại tiến đến phía bãi tha ma. 

Cái bóng người đi quanh co lập lòe chiếu xuống đất những 

tia chói lọi, rồi tiến thẳng tới trước cửa miếu thì đứng 

dừng lại. 

Một tiếng hú! Hai tiếng hú! Rồi có tiếng nói khàn 

khàn: 

- Tôi đây, đưa cho tôi mau lên! 

Nhưng chẳng có một tiếng động trả lời. Bỗng tia sáng 

lại bật lên, cái bóng người đi chung quanh miếu, rồi đến 

các gốc cây. 

- Tôi đây, đưa cho tôi mau lên! 

Cũng vẫn chẳng có một tiếng động trả lời. Một lát, tia 

sáng chiếu thắng vào trong miếu, độ vài giây đồng hồ, rêi 

cái bóng người theo vào chỗ thờ phụng. 

Mùi hương vẫn còn thoang thoảng vẻ thiêng liêng... 

Cái bóng người ngồi thụp xuống đất trước bệ, cạnh cái 

gói. Năm đầu ngón tay nhẹ nhàng mở bọc, tia lửa lóe lên, 

một tiếng rú kinh hồn. Dưới ánh sáng, hiện ra cái xác đứa 

bế con mới đề độ vài hôm, ngực thì nát bét, mặt thì đen 

như mực. 

Nhờ ánh sáng đó, nét mặt sợ hãi của người kia cũng 

Tö rệt.. 

Người ấy có về thất vọng, thở dài lắc đầu, đăm đăm 

nhìn cái thây hài nhị. Rồi độ một phút, người ấy chiếu đèn 
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vào chân nó, đưa tay sở từng ngón. Đoạn, nhổ vào trán nó, 

lấy vạt áo kỳ thật mạnh cho sạch vết đen, rồi áp mặt vào 

để nhìn. 

Xong đâu đấy, người ấy thong thà bọc kỹ lại tử thị, rồi 

đứng dậy, cúi đầu đi ra. Trong khoảnh khác, cái bóng đen 

lần vào trong tối. 

Miếu Âm Hồn lại âm thảm dưới đám cây um tùm, 
rậm rạp. 

Gà thị nhau gáy dồn... 

Chó sủa thưa... 

Phía trời đông, vệt trắng rộng và rõ hơn, đã lộ được 
một vài đám mây đen như vết. mực tầu loang ố trên tờ giấy 
mầu tro xanh. 
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m 

Một đoạn đời 

4:: khi tan học, học trò sắp hàng đi đến ngã tư ở 

đầu trường thì tản mát mỗi người một nơi, ai về nhà nấy. 

Nhưng dù có dở câu chuyện với các bạn, thằng Sửu cũng 

phải đứng lại chờ thằng Đa là em nó đến sau, vì học lớp 

đồng ấu. Bao giờ nó cũng phải đi kèm em nó, dù em nó chỉ 

kém nó có một tuổi. 

Trông thằng Sửu với thằng Đa, thì người không biết, 

không thể đoán được đứa nào là anh, đứa nào là em. Thực 

vậy, thằng Sửu thì gày gò, bé loắt choát. Trên đầu nó, tóc 

chỉ mọc lơ thở. Nước da nó bao giờ cũng xanh búng. Vì vậy, 

mặt nó lúc nào cũng có dáng buần rười rượi. Trái lại, em 

nó thì đó đắn, khoẻ mạnh, nhanh nhẹn. Bề ngang to hơn 

thằng Sửu, mà bề cao xấp xỉ ngang nhau. 

Khi thằng Đa gặp thằng Sửu, thì ná đưa cặp sách chơ 

anh cắp, rồi hai tav chấp đằng sau, tung tăng đi, nếu 

không dùng mềm để ăn nốt mẩu quà mua từ giờ ra chơi, 

thì cũng cãi cọ với bạn, sừng sô gạ đánh nhau, vì nó cậy có 

anh nó bênh vực. Nhưng nếu chẳng may hôm nào miệng 

nó vô dụng thì nó lại trêu anh nó. Nó giẫm guốc chân phải 
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thằng Sửu, hoặc chờ lúc thăng Sửu lơ đễnh, nó hất tay 

mạnh cho hai cặp sách rơi xuống đường, để nó ưỡn ngực ra 

cười khanh khách. 

Thằng Sửu thường chịu cho em nó trêu ghẹo như thế 

luôn, không hề giận hay mắng bao giờ. Nhưng thăng Đa, 

thấy anh hiền lành không nói gì, thì càng trêu ghẹo da1. 

Thấy thằng em bay bắt nạt thằng anh, các ngài hẳn 

lấy làm ngạc nhiên. Song thực ra, sự ấy chẳng có gì là lạ. 

Bởi vì cha mẹ chúng nó, ông bà cả Bách, yêu thằng Đa hơn 

thằng Sửu. Mà sở đi có sự ăn ở không công bằng ấy là do 

một lẽ công bàng giản dị: 

Thằng Sửu là con nuôi, thằng Đa mới là con đẻ. 

Nguyên mười hai năm về trước, ông bà ca Bách còn 

hiểm hoi, cho nên hai người rất tìn sự lễ bái, bói toán, 

không năm nào là đôi vợ chẳng ấy không mất mấy chục 

đồng bạc thuốc bổ. Rồi sau, có người mách ở Ô Chợ Dừa có 

thầy bói rất hay, ông bà cả Bách liển tìm đến để nhờ thày 

xem cho một quẻ.. Thày bói bảa số ông bà phải nuôi con 

nuôi thì sẽ sinh nở như thường, vì vậy. nhân ngày ấy trời 

làm đói kém, ông bà cả Bách mới mua thằng bé con, con 

nhà cu Sang, một người nghèo ở cùng tổng. Thằng bé con 

đó, ông bà đặt tên cho là thằng Sửu, vì mua nó vào năm 

Sửu. 

Thằng Sửu độ ấy đã biết ngôi. Vì là con nhà khó, nên 

nó gày gò. mốc meo, mắt lõm và bụng ỏng. Nó lại thiếu 

ngón út ở chân phải. 

Được ông bà Cả nuôi nấng trông nom tử tế, thằng Sửu 
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đân dần có da có thịt, nhưng vì ngay từ thuở lọt lòng, nó 

đã chịu đói khát, nên nó cứ sắt lại không lớn được. 

Từ hôm trong nhà ông bà cả Bách có tiếng trẻ con 

khóc, thì đã đỡ hiu quạnh. Cho nên ông bà lấy thằng Sửu 

làm vui, rất âu yếm và chăm chút nó. 

Rồi quả nhiên năm sau, bà cä Bách có mang và sinh 

một đứa con trai. Ông cả Bách lắm chữ nghĩa, bèn đặt tên 

con là Đa, ý muốn chúc cho mình đa đính. Mà rồi ông đa 

đính thực, hiện nay ông đã ba trai, một gái, đứa nào cũng 

khôi ngô, nhưng chỉ phải cái học dốt. 

Thằng Đa lúc bất đầu học øz bé sê đã làm ông phải bực 

mình lắm. Đánh thế nào thì đánh, không bao giờ nó thuộc 

mặt chữ zø viết thế nào. Bảo viết chữ ø thì nó đứng ì ra, rểi 

khóc, 

Dỗ ngon, dỗ ngọt, nào những học xong ø, bé, sé, thì 

được bố làm quan, nào những viết được chữ a, thì thày 

cưới cho con vợ đẹp, thăng Đa cố sức mãi mới khoanh một 

vòng bút, nhưng nó khoanh ngược, và cũng chẳng thành 

hình gì. Thằng Sửu tuy không được cha mẹ bắt học, nhưng 

những khi thằng Đa mở sách ra, miệng lầm bẩm a, bê, sê 

và mắt ngắm con yếng trổ lông, thì nó đứng cạnh, nhìn 

nhận chữ viết. và nhắc em nó. 

Vì thằng Sửu có ích cho sự học của thằng Đa nên ông 

bà cả Bách cũng bất thằng Sửu học, cho thằng Đa học 

theo. Bởi có sự ganh đua, hơn bảy tháng sau, ông bà Cả 

mới có thể khoe với người ngoài được rằng thằng Đa đã đọc 

nổi quốc ngữ. 
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Thế rồi hai đứa cùng nhau ra trường học lớp đồng ấu. 

Thằng Sửu thì hiền lành, ngoan ngoãn và chịu khó, nên 
học đâu hiểu đấy, mà thằng Đa thì đã đốt, lại lười. Vì sở dĩ 
ông bà cả Bách cho thằng Sửu đi trường. chẳng qua cốt để 

thằng Đa có bạn học cho đỡ chán nản, và có thằng Sửu đưa 

nó đi đường để khỏi lo lắng nỗi xe pháo ở phố, cho nên đến 

cuối năm, ông bà thấy chỉ một mình thằng Sửu được lên 

lớp, thì nhất định bắt nó học một năm nữa ở lớp cñ với 

thằng Đa. Song, vì thầy giáo không cho như thế, nên bất 

đắc đĩ thằng Sửu phải lên lớp dự bị, mà rất lo ngại phải 

đàn. 

Thật vậy, thằng Sửu rất hay phải đòn. Nó phải đòn vì 

tỗi nó. Nó lại phải đòn cả vì lãi các em nó. Ông bà cả Bách 
đánh nó cho nó sửa lỗi, lại đánh nó cho các em nó trông 

thấy để biết sợ mà sửa lỗi. 

Sống để chịu mắng, chịu chửi, chịu đánh, thằng Sửu 

như đành với số phận, không dám oán cha mẹ, không dám 

khóc thầm. Nó biết nó là con nuôi, thì không thể được cha 

mẹ nuôi nưng mu như con đề. 

Tuy mới mười ba tuổi đầu, nhưng vì được trải những 

cảnh khổ nhục sớm quá, nó có bệ óc già hơn tuổi. Nó biết 
suy nghĩ. Nó đã được chỗ nương tựa để học hành, thì nó 

đành chịu đau đồn bây giờ để khỏi vất và về sau. 

Trong sách, có nhiều bài vẫn cho nó cái gương tốt ấy. 

Và cha mẹ để nó nghèo, đã phải bán nó đi để làm con mày 

con nuôi ông bà Cả, thì nó được ông bà Cá không col nó 

ngang bọn đầy tớ, đã là may mắn, sung sướng lắm rồi, nó 

còn dám mong gì hơn nữa. Nếu nó bướng bình, hỗn láo, thì 
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tất ông bà Cả chả để cho cha mẹ nó được yên thân. Ấy là 

một vài người lớn khuyên bảo nó thế thì nó phải nghe thế. 

Thường nó cũng muốn biết mặt cha mẹ đẻ nó, nhưng 

nó không được về làng bao giờ. Mười ba năm trời nay, nó 

chỉ ở Hà Nội, chưa được ra ngoài thành phố. Ông bà cá 

Bách, năm thì mười họa có nói đến tên nhà cu Sang, là tên 

cha mẹ nó, nhưng động nói là thấy có ý khinh bỉ, nên nó 

không muôn nghe. Nó đau đớn, nghĩ ngợi một lát rồi mang 

sách ra học, hoặc đùa với các em cho khuây đi. Ná chả bao 

giờ bỏ được cha mẹ đẻ nó, vì cha mẹ nó cũng cùng hàng 

tổng với cha mẹ nuôi nó. Sau này lớn, đi làm kiếm được 

tiền, lúc ấy mới có thể muốn gì thì gì. Chứ bây giờ, nó làm 

gì được! 

Ngày còn bé, khi õng bà cả Bách chưa đẻ thằng Đa, 

thì thằng Sửu được chiều chuộng, âu yếm những thế nào, 

nó có biết đâu. 

Nó chỉ nhớ được từ khi nó sáu, bảy tuổi. 

Ông cả Bách đối với nó còn khá, chứ bà cả Bách thì 
thật coi nó như kẻ thù, ghét bỏ nó tệ quá. Không lúc nào 

bà nhìn nó mà không khoằm khoặm cái mặt. Bà thấy nó 

học hành chăm chỉ, và thằng Đa lười biếng, thì bà càng 

hay nhiếc móc nó. Không mấy khi bà để nó học yên. Lúc 

thì bà sai lấy thức nọ, lúc thì bà sai lấy thức kia, bà cố 

ngăn trở cho nó chỉ giỏi bằng thằng Đa là cùng. Lắm lúc 

thằng Đa đang lai nhai học mà kêu nực, hoặc ngứa, thì lập 

tức, thằng Sửu phải quạt hay gãi hộ em nó liền. Nếu 

chậm, ắt là lưng bị ngay mấy giáo quạt. Thằng Đa mà 

nhức đầu hay đau bụng, phải xin phép nghỉ học, thì thằng 
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Sửu cũng phải xin phép nghỉ theo, cho thằng Đa ở nhà đã 

buồn. 

Bởi vậy, thằng S1ửu vẫn sợ các em nó, các em nó bắt 

nạt nó quá lắm mà nó cũng phải mần ngơ, chỉ cười rồi 

chạy trốn. 

Một hôm, có khách đến chơi nhà, các em nó đùa rầm rầm 

Át cả câu chuyện người lớn, cha mẹ mắng mãi không được. 

Bỗng thằng Sửu thấy bà Cả hầm hầm cái roi đi đến. 

Nó mát ruột cho lũ trẻ hân láo. Nhưng khốn nạn, cái roi ấy 

lại vụt ngay vào lưng nó đen đét. Nó chẳng hiểu vì lẽ gì. 

Sau mãi nó mới biết rằng nó có tội là không rủ các em 

đi chơi chỗ khác. 

Con nuôi! Nó đành phận nó. 

Nhưng nó cực một điều, là họ hàng cha mẹ nuôi nó, 

người nào cũng ghét nó lắm. Đố có ai gọi đến tên nó bao 

giờ. Hễ ai muốn nói nó, là dùng ngay mấy tiếng “con nhà 

eu Sang”. 

Người ta khinh bỉ, ghê tổm nó hay sao? Nó là người. 

Nó là thằng bé vô tội. Cha mẹ nó chỉ có tội nghèo. 

Có một lần, trong khi trần trọc không ngủ được. nó để 

ý nghe câu chuyện cha mẹ nuôi nó nói với chú Hai nó. 

Ná lắng tai, mở mắt ra nhìn, thì thấy chú Hai nó nhăn 

mặt, nói: 

- Bác nuỗi nó làm gì! Rồi bác xem, nuôi những thứ ấy 

trong nhà thi làm ăn không thịnh vượng đâu. 

Cha nó đáp: 
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- Chú chỉ hay tin nhäm, viện hết lý nọ đến lý kia. 

Thằng Sửu nghĩ ngay đến con Vện cha nó mới mua sáng 

hôm qua, hiện nhốt ở trong củi. Nó không ngờ một con chó lại 

dính đáng đến sự làm ăn, buôn bán của người ta. 

Chú Hai lắc đầu: 

- Không phải tôi tin nhằm. Bác không rõ, chứ tôi thấy 

họ hàng nói nhiều lắm. Nó bẩn và hỗn, rểi nó lại làm hại 

các cháu lắm đấy. 

- Không, nó cũng có ích. 

- Ích gì, cả họ không ai bằng lòng, ai trông thấy cũng 

phải tổm, phái ghê. Bác muốn cho các cháu tiêm nhiễm 

những thứ mảu hèn hạ ấy hay sao? 

Thằng Sửu nghĩ ngợi. Hay là chú Hai nói nó? Nó sửng 

sốt cả người. Nó thỏ đài khẽ. Trống ngực nó thình thình. 

“Ghê tởm, máu hèn hạ”. Không cố lẽ thế là người ta nói về 

con vật. Chuyện nó hay chuyện con chó? Nó rưng rưng 

muốn khóc. Chú Hai lại bảo: 

- Tôi nói nhiều lần mà bác không tin. Nó lừa dối bác 

nên bác mắc, mới đậm mà mua đấy. 

Thằng Sửu đẹp ngực xuống. Nó aung sướng Đích là 

cha và chú nó nói chuyện con Vện thật, chứ không phải 

chuyện nó. Nó là người kia mà! 

Cha nó đáp: 

- Họ ghét nó thì họ bịa đặt ra thế đấy chứ! 

- Ổ, bác thử nghĩ kỹ xem, xem nó có giống mặt bố nó 

không? 
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Thắng Sửu lại thấy rộn rực cả người. Con chó thì làm 

gì có bế? 

Hay đích chuyện nó chăng? 

Chú Hai nói tiếp: 

- Trước kia mười miệng cùng bảo thế, cũng đã không 

thể sai được rồi. Và tôi mới hỏi được, chính nó thú thực ra 

như vậy. 

Cha nó giật mình: 

- Chính nó thú? Chú vừa hỏi? 

- Phải, tôi mới về nhà quê hôm qua. 

Thằng Sửu run lên. Đích chuyện nó rồi. “Nó” là a1? 

Hay là cha để nó? Cha để nó thú cái gì? Nó lắng tai, chú 

Hai nói: 

- Nó nhận rằng thằng Sửu là con đứa nào để hoang 

mà nó thấy ở miếu Âm Hồn đấy. Thằng Sửu như bị tiếng 

sét. Nó đánh hểu, hu hu lên khóc. 
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Ÿ:šny Sửu theo bà cá Bách ra ga để về nhà quê. Nó 

biết rằng về lần này, nó không được ra Hà Nội nữa, nó sẽ 

bị bà Cả đem trao trả cho người đã bắt được nó ở miếu Âm 

Hồn. Người này rồi có yêu mến nó hay không, nó chưa thể 

biết được. Song dù chưa thể biết chắc, nó cũng đoán đúng 

được ít nhiều. Người ấy đã không đẻ ra nó, lại nuôi nó có 

mấy tháng trời, thì sao có cảm tình với nó được! Thành ra 

nghĩ vấn vơ, nó chán ngán cho đời nó, rồi đây, không biết 

nương tựa vào đâu. Từ nay về sau, tất nó phải sống một 

cách khổ sở. Song, sao trời không cho nó được tập sự khổ sở 

ngay từ thuở bé, lại đầy ải vào nhà ông bà cả Bách, một 

nhà giàu có, để nó quen cái thói lười lĩnh, ngay xương. 

Thành ra nó sống đời trước để làm hại đời sau này của nó. 

Nó lại oán người đời lạ lùng. Làm sao người ta không 

thừa nhận đứa con đề hoang là người như nó? Nó không e6 

tội gì cả. Trái lại, nỗ muốn thân yêu với nhiều người. Nó 

đã mến các bạn học, và bạn học cũng mến nó. Nó đã bế thí 

cho kế ăn mày, cái lần nó để đành được mấy xu của thằng 

Đa cho nó. Nó đã tha thứ cho các em nó là con ông bà cá 

Bách, những khi mấy đứa này cậy thế, làm nhục nó. Nó đã 
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chịu bao điều bất công của ông bà cả Bách xử với nó. Nói 

tóm lại, nó là người không gian ác, là người biết tự rèn để 

sau này có cái tương lai không đến nỗi đề hèn. 

Ay thế mà chỉ tại nó là đứa con đề haang, nên nay nó 

bị họ hàng ông bà cá Bách hất hủi, coi nó như một con vật 

nhơ nhuốc, xấu xa. Lúc nào nó cũng sợ sệt, bến lẽn, len lét. 

Sự ngoan ngoãn của nó không thể cho nó chấc chắn rằng 

được yên thân, không phải mắng, phải đòn. Nó là con đẻ 

hoang. Tại sao người đẻ ra nó không nhận mẹ nó là vợ, để 

đến nỗi nó thành ra đứa con đẻ hoang? Cha nó là ai? Mẹ 

nó là ai? Ở đâu? 

Thăng Sửu đưa trí nghĩ đến một chô mù mịt. Ná thở dài. 

Rồi nó về đến làng. 

Bà cả Bách đưa nó đi quanh co theo đường các xóm, 

đến trước cái điểm canh, bà đứng dừng lại, địu đàng nhìn 

nó và nói: 

- Thầy me chỉ nuôi con đến ngày hâm nay mà thôi, từ 

nay con về nhà con nhé, 

Thằng Sửu thản nhiên, nó không lấy làm lạ, không 
buồn, vì nó biết trước cả số phận nó. Thấy vậy, bà thương 

hại, hỏi: 

- Con được về nhà con, con có mừng không? 

Thằng Sửu làm bộ ngớ ngẩn, ngoan ngoãn đáp: 

- Con khẳng biết. 

- Con eó nhớ thầy me và các em không? 

Tự nhiên thằng Sửu xúc động, nó ứa nước mát ra. Bà 
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ca Bách thở đài, rồi đưa nó đi, rẽ vào lối hẹp đến cái cổng 

trống thì nói: 

- Đến nơi rồi, đến nhà con rồi. Me col như bộ mày vui 

về hớn hở lắm nhỉ. 

Thằng Sửu nao nao cả lòng. Ná buồn thực. Nó gượng nói: 

- Con chả biết mặt cha mẹ đề con thế nào cả. 

Ngọt ngào, bà Cả đáp: 

- Rồi con biết. Thôi. ta đi vào. 

Dứt lời, bà Cả lân tiếng gọi, thì trong nhà có tiếng thưa, 

Thằng Sửu hỏi hộp, trống ngực nó thình thình. Nó 

ngắm cái nhà không đến nỗi tôi tàn. Tuy mái lợp tranh, 

nhưng cạnh sân gạch cũng có tường hoa, bể nước. Bẵng 

một người đàn ông trạc bốn mươi tuổi, tươi tỉnh ở trong 

nhà ra, vừa đi vừa mặc cái áo dài. Thằng Sửu tròng trọc 

nhìn và chào. Bà cá Bách vui vẻ trổ vào nó, nói đùa: 

- Bác Sang có lẽ không biết thằng bé này là ai đấy nhỉ 

Thấy bác Sang ngơ ngác để mắt vào thằng Sửu, bà Cả 

cười: 

- Dễ hai người gặp nhau ở đường, thì đánh nhau xong 

mới nhận nhau chắc. Thằng Sửu đấy mà. 

Bác Sang liếc trông qua thằng Sửu và nhìn chân phải 

của nó. rồi thần nhiên như không, đáp: 

- Vâng. 

Thằng Sửu chán ngán quá. Nó theo bác Sang và bà Cả 

vào trong nhà. Nó thấy mặt bác Sang mất hẳn những nét 
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vui vẻ lúc ban đầu, nó đau đón lắm. Bởi vậy, nó không để ý 
vào câu chuyện nhỏ to của hai người nói với nhau ở gian 

bên kia, nó lơ đễnh nhìn ra ngoài sân, ngắm lũ gà con theo 

mẹ. 

Một lát, bà cả Bách đứng dậy, đến gần thằng Sửu, xoa 

đầu nó và đặn: 

- Thôi nhé, con ở nhà cho ngoan nhé. 

Rải thấy nó tiu nghỉu, thì bà nhăn nhó, nói: 

- Khốn nạn, mười hai mười ba năm chứ có phải dăm 

ba tháng gì cho cam, đừng nhớ thầy me và các em nhé. 

Thằng Sửu rơm rớm nước mắt. Nó chỉ thương nó, chứ 

không cảm gì về cái giả dối của bà cả Bách. Nó đứng rén 

sang một bên, chào bà Cả, rồi trông theo. 

Từ lúc bấy giờ, bác Sang mới hỏi chuyện nó. Nó không 

thấy đậm đà một tí nào. Rồi bác Sang buên bã, thở dài, 

kể lễ: 

- Tao ở nhà có mỗi một mình. Mẹ mày chết đã lâu. Em 

mày, tao cho trọ học ở trên huyện. 

Thằng Sửu giật mình. Nó chưa hiểu tiếng “mẹ” đây là ai. 

Mẹ nó là vợ bác Sang, hay người đề ra nó? 

Nó làm bộ buôn bã. Bác Sang lắc đầu, nói: 

- Mày về đây không có ích gì cho tao cả. 

Thằng Sửu đáp: 

- Thày cho con ở) xa lâu ngày, con chỉ mong về ở với thày. 

Bác Sang cười, dấm dẳn: 
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- Ở thế nào được! Đến ông bà ấy còn chẳng nuôi được 
mày nữa là tao. 

Thăng Sửu yên lặng nhìn bác Sang, có ý hỏi. Bác Sang 

nghĩ ngợi một lát, rỗi cau mặt gọi: 

- Sửu, thế hôm qua ông bà ấy có bảo gì mày không? 

- Thưa thày không. Mãi tận ban nẫy, bà Cả mới bảo 

cho con biết. rằng bà ấy cho con về. 

Bác Sang bực mình, nhại!: 

2VAI NHÀ mây dấu dây mã Báo 18 vế! 

Thằng Sửu khó chịu quá. Nó không hiểu rồi đời nó 

xoay ra thế nào. Ná chỉ muốn nghe hết những điều bác 

Sang chưa cho nó biết, nén nó hỏi: 

- Thưa saø lại không phải nhà con đây? 

Bác Sang cười nhạt: 

- Tao nói cho mày biết thì tao cũng thương hại mày 

lắm. Thực ra, tao không phải người đẻ ra mày. Tao chỉ là 

người bắt được mày thôi. 

Thằng Sửu hãng choáng cả người. 

Bác Sang tiếp: 

- Nguyên ngày trước tao đẻ ba, bốn lần không nuói 

được, cho nên đến đốt cuối cùng, tao giận lắm, tao không 

chôn cái xác đứa nó lộn đi lồn lại mãi vào nhà tao. Tao đổ 

mực vào mặt nó để đánh dấu, rầi đem nó ra miếu Âm Hồn 

ở cánh đồng đâu làng, khấn khứa thần linh, rồi tao đập 

cho nát ngực nó ra và vứt ở đấy. Lúc trỏ về, tao thấy có 

tiếng trẻ con khóc, tao bèn tìm được mày. Vì tao đề mãi 
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mà không nuôi được, nên tao sợ thiên hạ chê cươi, tao mới 

đem mày về, định giấu không cho mọi người biết là tao 

mới bỏ đứa bé và nhận mày chính là đứa bé ấy. Nhưng rồi 

năm sau, nhờ trời tao để được đứa con trai, tức là thằng bé 

tao cho trọ học ở trên huyện đó. Bởi vậy, mày ở nhà tao 

nữa là thừa. Va chăng, rải làng nước, họ hàng, không ai 

bằng lòng cho tao nuôi nấng mày, tao mới phải đem bán 

mày đi. 

Thằng Sửu rùng cả mình, rưng rưng nước mắt, hỏi: 

- Thế con là con a12 Thầy cho con biết. 

Bác Sang vẫn lạnh lùng: 

- Nào tao biết được! Mày là con để hoang, nên làng 

nước mới khinh bỉ, mỉa mai tao, nói nhiều điều khó chịu 

đến tai tao, đến nỗi tao không thể để mày ở nhà được. 

Thăng Sửu chùi nước mất, nói: 

- Sao ban nãy thầy không bảo bà Cả đem con về nhà 

bà Ay? 

- Bà ấy không bằng lồng nuôi mày nữa, họ hàng bà ấy 

cũng kêu ca nhiều lắm. Nhưng mà được. Tao đã chót cứu 

sống mày, thì tao phải tìm cho mày một chỗ ở tử tế. Mày 

không thể ở làng này. Tao sẽ đem mày đi Hưng Yên, cho 
ông Lý Bá làm con nuôi, ông ấy cũng hiếm. 

Thằng Sửu lạnh run lên. Thì ra nó chót sống cho người 

ta khinh bỉ, hắt hủi, ghê tổm. Nếu vậy, nó không thể nhờ 

và được vào một người nào ở trên đời nữa. Nó phải tự kiếm 

kế để nuôi thân. Nhưng kế gì? Nó còn bé quá, dù có nghĩ ra 

kế, nó cũng không đủ sức làm. Ngay như cái cách sinh 
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nhai giản dị nhất là đi ở không công để kiếm đủ cơm nuôi 
miệng, chửa chắc nó đã chịu nổi việc. Nó yếu và không 

quen cất nhắc chân tay, thì ai dùng! Và người ta tìm 

những đứa có căn bản, chứ ai đại gì mà nuôi đứa bơ vd. 

Nhưng ở với bác Sang thì cố nhiên là nó không thể rồi, 

và đời nào bác chứa nó! Mà đến làm con nuôi ông Lý gì ở 

Hưng Yên, nó cũng chịu. Vì biết đâu, một ngày kia, khi 

ông ấy biết nó là đứa con đề hoang, thì nó lại phải trở lại 

nhà bác Sang, và chịu cả những nỗi nhục nhã như ngày 

hôm nay. 

Vậy đằng nào nó cũng phải lập thân. Nó thế này, thì 

nó phải lập thần sớm, nó không oán hờn số phận nữa. Và 

oán hờn thế nào được. Nó là con người nào, mà người ấy bỏ 

nó ngay từ khi nó mới lọt lòng, thì nó mong gì sự tủ tế của 

những người không rút ruột đẻ nó ra. 

Thằng Sửu ở nhà bác Sang đã hai hôm. Nó khó chịu 

nhất, là thỉnh thoảng cứ có người đến xem mặt nó. Nó 

cùng nhớ cảnh gia đình ông bà cả Bách. Buết tối, nó càng 

thấy buần. Bác Sang cả ngày chẳng nói với nó một điều. 

Nó làm gì bác cũng mặc. Hình như bác không muốn thừa 

hơi dạy bảo một đứa con người dưng vậy. Đương ở một chỗ 

cả ngày phải sợ hãi len lét, nó đến ở một chỗ người ta kệ 

thây nó, thằng Sửu thấy đau đớn gấp đôi. Nhiều lúc nó 

thêm roi vọt, mắng mô. 

Thường thường, nó ngồi ở đầu hè, ôn lại trong óc 

những buổi đi bọc, cùng anh em bạn nô đùa. Nghe tiếng 

thân cây tre cọ vào nhau kèn kẹt, nó buồn thảm buổn thê, 

buồn có thể phát khóc được. Cảnh nhà quê đã lặng lẽ, mà 
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cảnh lòng nó còn lặng lẽ bằng hai. 

Thằng Sửu khóc thầm, nó không thể sống được thế 

này mãi. Thôi, đành nó phải liều. Thà tự nó làm khổ nó, 
còn hơn đem thân cho người khác làm nhục. 

Tối hôm ấy, ná đi nằm sớm để nghĩ ngợi. Mỗi lúc nó 

lại thỏ dài. Bỗng bác Sang goi nó dậy, và bảo: 

- Sửu. mai mày đi với tao sang Hưng Yên, tao đã nhắn 

với ông Lý, ông ấy bằng lòng rồi. 

Thằng Sửu ngối dây, đáp: 

- Con xin thầy đừng cho con sang bên ấy nữa, vì con 

nghĩ rằng con không dám làm phiển thầy. 

Bác Sang lắc đầu: 

- Mày phải đi, mày không ở được nhà này. 

- Khỏng, con không ở nhà này mà. 

Nhìn nó một cái, bác Sang hỏi: 

- Mày đi đâu? 

- Thầy cho con về Hà Nội. 

Bác Sang gắt: 

- Rhông được. Rồi ông Cả lại đưa mày về đây với tao 

thì cũng thế. 

Thàng Sửu quả quyết đáp: 

- Không. Con không ở với ông bà Cá nữa đâu. 

- Mày ở với a1? 

- Con ở với ai cũng được. Con không làm phiền đến thầy 

Một lát, bác Sang lãnh đạm, nói: 
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- Nhưng tao trót khai sinh cho mày là con tao, l3 ra 

mày làm bày gì thì cứ tao người ta để vạ. 

Thằng Sửu lắc đầu: 

- Tên Sửu là ông cả Bách đặt cho con. Con có biết, thầy 

đặt. tên con là gì đầu! 

- Nhưng mày ở nhà aI ngoài Hà Nội mới được chứ? 

- Con có nhiều người quen, miễn không phải là họ 

hàng hay bạn bè ông bà cả Bách là được. Con kiếm việc 

làm. Can chỉ xin thầy xuất vé xe lửa, cũng như thầy phí 

tổn đưa con sang Hưng Yên thôi mà. Con làm thế nào 

kiếm được đủ ăn thì thôi. 

Sau một lát đắn đo, bác Sang bằng lòng. Thằng Sửu 

hỏi dạ. Nó thấy nhẹ nhàng trong mình một phút. Nó muốn 

thoát ly những sự hất hồi, khinh bỉ, ghê tởm của người đời 

đối với nó, nên nó phải liều mà tính chuyện cất bước ra đi. 

Nhưng thực ra, rồi khi đến Hà Nội, nó chưa kiếm cách nào 

để nuôi miệng cả. 
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IV 

Nghề kiếm ăn 

©áu lang thang đi hết phố nọ sang phố kia. Nó 

không dám vào nhà al cả. 

Nó qua trường học cũ, nghe văng vắng tiếng thầy giáo 

giảng bài và anh em cười trong lớp, nó quyên luyến, đứng 

thần người ra đến hàng giờ. Rồi thỏ dài, nó lại đi lang thang. 

Trời vừa nắng. vừa nóng. Cả một vùng xanh ngắt, không 

có tí gợn mây. Đã về chiều rồi, mà sức nồng nực còn như buổi 

quá trưa. Sửu mệt, lại thêm nhức đầu. Cái mũ trắng và cái 

Áo the, nó đã phải gán rẻ cho hàng cơm cả. Nó lo lắm. Tối 

nay, cũng đành như tối qua, nó phải nằm nhờ ở hè nhà hàng 

phố. Nhưng mai, nó ăn bằng gì? Cả cơ nghiệp nó chỉ còn có 

cái áo cánh với cái quản đầm những bụi với mề hôi. 

Ái biết nó là đứa trẻ khốn nạn để mong người ta cứu 

vớt nó qua thì mặt, hai bữa? Nó càng lo. 

Song dù được một, hai bữa qua thì phỏng để làm gì? 

Để nó phải sống, phải sống để kiếm ăn mà kéo đài cái đời 
khốn nạn không biết đến bao giờ mới hết. Vậy thì một vài 

bữa có ích gì cho nó? Nó cần phải sống trọn đời nó kia mà! 

Rồi chân nó đưa nó đến chợ Hôm. Tự nhiên nó nghì 
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đến kế sinh nhai của những đứa trẻ bằng tuổi nó, hàng 

ngày nó được thấy. 

Chúng nó giữ xe hộ người ta. Chúng nó cắp rổ hộ 

người ta. 

Nghề ấy rất nhàn hạ và hợp với nó. 

Sáng sớm hôm sau, ánh mặt trời le lói chiếu vào mắt 

Sứu, làm nó sực tính dạy. Nhanh nhẹn, ná ra máy nước 

rửa mặt và súc miệng, rồi vd vấn đứng trước cửa chợ để 

chờ làm đây tớ chốc lát cho công chúng. Nhưng khốn nạn 

thay, ná không nhanh chân cướp khách, nên những đứa 

khác đã tranh được cả mối lợi. 

Sau mấy lần hầu hụt, Sửu tỉnh ngộ, bèn đứng tận chỗ 

xa để đón người đến chợ. Song động chạy đến gần ai để xin 

việc, Sửu cũng bị xua tay. Người ta vẫy một thăng khác đã 

quen mặt. 

Sửu chân chường. Nó thấy một vài đứa nói bâng quơd 

mấy câu xỏ viên, khích bác. Nó tức quá. Nhưng làm gì cái 

vặt. Nó phải bỏ ngoài tai những cái nhỏ nhen để cố mà 

cạnh tranh lấy miếng ăn, vì trước khi có thể sống tinh 

thần, nó cần phải na bụng đã. Sau cùng, nó được một bà 

đưa rổ cho nó cắp hộ. 

Nó theo bà ta loanh quanh hết hàng nọ đến hàng kia 

hàng giờ, hai cánh tay nó sã xuống vì phải mang nặng 

quá. Rồi khi lên xe, bà ấy đặt vào tay nó hai xu. 

Sửu vui sướng, ngắm nghĩa mãi hai đồng xu qúy hóa. 

Đoạn bỏ vào túi, nó đi đến chỗ khi nãy. Thình lình, một cát 

bạt tai rất mạnh làm nó choáng cả người. 
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- Oe con, muốn chuồn hăn? 

Định thần để nhìn, Sửu nhận thấy một người lớn hơn 

nó, mặt đen đủi, dữ tợn, hất hàm hỏi nó: 

- Anh định chuỗn con phải không? 

Nó chẳng hiểu việc gì cả. Ngây thơ, nó nhìn thằng lớn 

để minh oan một cách sợ hãi. Thằng lớn phanh ngực áo tây 
vàng ra, tròn xoe mắt, rồi đội lại cái mũ lưỡi trai, lắng lặng 

vừa thọc tay vào túi áo Sứu vừa nói: 

- Mày vượt quyền tao à? Mày vờ quên lệ ở đây à? 

Sửu ngơ ngác, hỏi: 

- Tôi biết lệ gì? 
Thằng lớn vừa lấy được hai xu xong, có hai thằng trẻ 

khác chạy lại, giục: 

- Đánh thành tật đi! Không phải chỗ nó làm ăn ở đây. 

Thằng lớn giở năm ngón tay, dậm dọa: 

- Từ nay đừng quên, hé! Mày hỏi tất cả những đứa này 

xem nó có dám liều như mày không? Lần này tao tha, lần 

sau không chia cho tao thì chó chết, con nhé! 

Nói đoạn, nó quăng xuống đất. một xu, rồi vênh váo 
thọc hai tay vào túi vừa huýt còi vừa ở. 

Sửu cúi nhặt tiền. Mấy đứa trẻ mát ruột, nói với nhau: 

- Trêu vào tay Sáu Đen thì phải biết 

Sửu ức quá. Có lẽ cái nghề mới này nó không được tự 

do chắc? Vấn vơ, nó đoán mãi không hiểu cái bạt tai khi 
nãy, thằng Sáu Đen muốn bảo gì nó. 
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Nó thấy người vào chợ mỗi lúc một đồng như hiến nó 

những địp kiếm tiền rất dễ dàng, nhưng nghĩ đến Sáu 

Đen, Sửu lại chột dạ. Nó thèm thuồng quá. Nó len lét đứng 

ở gốc cây, mỗi chốc lại đưa mắt nhìn trộm Sáu Đen, đương 

tán ma tân mãnh. với eác chị hàng rau xinh xắn. Bỗng Sáu 

Đen ngửa hai ngón tay, vẫy nó và gọi: 

- ÊI 

Nó lo mê người, ngớ ngần đến. Sáu Đen hất hàm, hói nó: 

- Mày ở đâu? 

Sửu xanh mắt, thực thà đáp: 

- Thưa ông, tôi chẳng ở đâu cả. 

- Mày đến đây tự bao gi. 

- Thưa ông, từ sáng nay. 

Sáu Đen dọa: 

- Đồ ăn cắp! Muốn chết! 

Sửu run lên, Ấp úng: 

- Thưa khöng a. 

- Ừ, không! Liệu hồn! 

Đoạn, Sáu Đen nắm chặt cổ Sửu. quay Sửu mấy vòng, 

và hãy một cái. Sửu yếu, ngà về xuống đất. Sáu Đen đắc 

chí, cười khì khì, rồi lại vẫy bằng hai ngón tay: 

- Mày yếu lắm, đi mà về cái nhà bò. 

Sửu uất lên, song làm gì được! Nó đành nén bụng, 

không dám nói nửa lời. 

Sáu Đen vắt chéo chân, ti†a vào tường, hỏi: 
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- Tao đây, hiểu chưa, chúa chỗ này, hiểu chưa? Đấy, 

mày trông, những thằng oe kia phải nộp thuế cho tao, tao 

mới cho làm ăn yên ổn, rõ chưa? 

Sữm liếđ nhìn Sáu Đen, đáp: 

- Vâng. 

- Mày cũng vậy. Chuồn thuế thì phải biết, hiểu chưa? 

Bấy giờ nó mới hiểu rằng Sáu Đen là trùm bọn trẻ con 

ở đây. Thế thì, nếu nó muốn kiếm ăn, nó không thể nào 

không thuần phục thằng trùm này được. 

Bỗng Sửu thấy mọi người chạy toán loạn, đuổi theo 

một đứa lớn hơn nó một tí. 

- Nó ăn cắp của tôi! Các ông các bà bắt nó cho tôi! 

Cảnh náo nhiệt làm cha Sửu đứng giương mắt nhìn. 

Nó thấy ngươi ta đuổi kịp ngay đứa ăn cắp. Người ta đánh 

nó túi bụi, đến nỗi Sửu rùng cả mình. Lúe ấy, Sáu Đen 

chạy ngay đến chỗ đông, rồi một lát, hầm hâm trở lại, vừa 

đi vừa sừng sộ: 

- Phải, cứ mỗi chốc lại bắt lầm thế nhé! 

Rồi Sáu Đen giơ chân giơ tay, nói với mọi người đứng 
xem: 

- Cậy nhớn bắt nạt bé! Đề mạt! Nó có ăn cắp bao giờ! 

Sửu tự thấy kiếm ăn ở một nơi rất nguy hiểm. Độ 

mười lãm phút, sau khi không còn ai bàn tân gì đến 

chuyện ăn cắp ấy nữa, thì một thằng bé con, vẻ mặt kín 

đáo, đến gần Sáu Đen, trông trước trông sau, rồi giúi vào 

tay Sáu Đen chiếc dây chuyền vàng róc. 
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Sửu sợ quá. không dám nhìn, nó vờ quay mặt đi, rồi 

lắng ra chỗ khác. Nhưng vừa được mấy bước thì thình lình 

nó bị một. bàn tay cứng như sắt bóp vào cổ nó, lắc mấy cái: 

- Liệu hồn, eon nhé. Theo đây. 

Sửu quay đầu lại, thấy Sáu Đen. Nó không thể đoán 
được rằng rồi Sáu Đen sẽ làm tội làm tình nó. Ná muốn 

trốn quách đi, song chắc không thể được. 

Hai đứa bước thật mau, đến một ngõ hẻm, Sáu Đen 
vào nhà vừa thấp, vừa tôi. Sửu tưởng tượng như đến một 

nhà ngục để nó bị hành hình. 

Sáu Đen rót nước, uống, rồi địu dàng, hỏi: 

- Ảnh thấy mày biển lành, anh thương, hiểu chưa? 

Nhà mày ở đâu? 

Sửu sợ bã, đáp: 

- Thưa ông... 

Sáu Đen lắc đầu: 

- Gợi bằng anh!: 

- Thưa anh, tôi không có nhà. 

B5áu Đen trợn mắt: 

- Không có nhà2.Mày cứ nói thực, không việc gì mà sợ. 

- Thưa anh, tói nói thực. 

- Thế hôm qua, hôm kia, mày ở đâu? 

- Hôm qua, suốt ngày tôi đi phố, đêm tâi ngủ ở hè nhà 

người ta. 

Sáu Đen nhìn tròng trọc vào mặt Sửu, hỏi: 
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- Thế hôm k14a? 

- Hôm kia, tôi... 

Sửu nghẹn lời, cảm động. Tự nhiên nó kể thực cã cảnh 

ngộ nó. Sáu Đen gật gù, nói: 

- Tình cảnh mày đáng thương đấy. Mày có bằng lòng ở 

đây với tao không? 

Sửu ngây thơ, nhìn Sáu Đen. Sáu Đen lại nói: 

- Tao dạy mày nghề mà kiếm ãn. 

Nứa mừng nửa lo, Sửu Ấp úng, không đáp. Sáu Đen nói: 

- Tao thấy mày nhanh nhẹn mà hiển lành, tao thương, 

có thế thôi. 

Nó hền đáp: 

- Vâng. 

Rồi quả nhiên Sửu được Sáu Đen cho ăn cơm, mà 

không bắt làm gì hết. Nó cũng cảm động. 

Sáng hôm sau, Sáu Đen tỉ tê, bảo Sửu: 

- Mày nhanh nhẹn, nhưng khí thật thà. Phải bỏ cái 

thật. thà đi mới kiếm ăn đễ, mày ạ. 

Sửu vì đã quen, nên mỉm cười, đáp: 

- Vâng. 

- Ví dụ mày thấy ở ngoài đường có cái ví tiền người ta 

đánh rơi, thì mày làm thế nào? 

Sửu lúng túng, sau cứ thẳng thắn, đáp: 

- Đem đến nộp sở Câm thì phải hơn... 
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Sáu Đen thở dài, thương hại, nối: 

- Thế thì mày không thể học được nghề tao. Mày còn 

ngốc lắm. 

Sửu tranh nói: 

- Tôi đã nói hết. câu đâu. Tôi bảo thì phải hơn kia mà. 

Nhưng mà mình phải lấy cái ví ấy. 

Sáu Đen gật đầu: 

- Phải, thế mới công bằng. Vì đứa đánh rơi ví. hẳn là 
đứa có nhiều tiền. Tiền của nó, mình được tiêu, nó không 

xót lắm, mà mình thì đỡ được mấy hôm vất vả. 

Sủu tiếp: 

- Và để cho nó chừa thói lơ đễnh. 

Nói đoạn, nó cười như nắc nẻ. 

Thế là Sửu được học nghề ăn cắp chợ. Sáu Đen truyền 

cho cách rút bút máy, cắt khuy áo và ruột tượng, là những 

bài học vở lòng. Sáu Đen bất nó tập thật nhiều lần cho 

quen tay, rồi đến khi thấy nó ra chừng hơi đắc đạo, Sáu 

Đen mới sal nó đi thực hành môn học. Sáu Đen dặn: 

- Phải mạnh bạo, liểu lĩnh mới được. Đừng sợ a1 bắt 

mày. Đã có chúng tao đứng ngoài. Mày phải nhanh nhẹn 

đưa thứ lấy đượẻ cho thằng Bảo, hiểu chưa? 

Mấy hôm trời Sứu được no nê cơm nước, lại được Sáu 

Đen chiều chuộng, nên nó cũng quên nó là thằng ăn cấp 

đương tập sự. 

Nay nó phải đem sức học ra để kiếm ăn. nó mới sực 

thấy cái nghề này gần nhà pha quá. Tự nhiên, nó đâm sợ 
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hết cả mọi người mà nó gặp. Đứng ở phố, nó tưởng tượng 

như xung quanh nó, bao nhiêu cánh tay sắp vồ bắt nó, bao 

nhiêu con mắt dán vào sau gáy, sau lưng để đò xét nó. 

Hinh như a1 cũng ngờ vực nó. Hình như ai cũng biết nó là 

thằng ăn cắp. Nó xấu hổ, hối hận. 

Nhưng biết làm thế nào? Nó theo Sáu Đen ra đến chợ, 

đứng lắng vắng chỗ xa xa. Sáu Đen nói: 

- Có món nào dễ làm thì tao bão chúng nó để phần 

mày nhé. 

Sửu sợ run cả người. Nó phân vân. Chắc nó chưa thể 

ăn cắp được. Nó chưa lành nghề, chắc rằng còn ngượng 

nghịu quá. Bằng Sáu Đen ra hiệu, đưa mắt vào một người 

học trò, tuổi bằng trạc Sửu, và ghé tai bảo: 

- Đấy! Thật ngon ơ nhé. 

Nó ngập ngừng. Sáu Đen khuyến khích và giảng như 

mắt trông rất rõ: 

- Cái túi tiền nó để trong túi áo dài. Cái ví ấy nặng 
đấy. Nhìn cổ áo, bên không có ví thì cao, bên vạt con có túi 

đựng ví thì thấp. Rõ chưa? Đấy. Mà dễ quá. Áo nó hai 

khuy nách tuột sắn ra rồi, chí còn một việc cốn con nữa là 

thành công thôi. Đi, đi mau! 

Sáu Đen làm tới. Sửu bước liều chân đi. Nó thấy gáy 

như có cái gì buồn buồn. Nhưng nó không thể luì được. Sáu 

Đen vẫn trông theo nó. 

Người học trò nghênh ngang ở) trước các cửa hàng, 

đán mũi vào kính để xem đồ đạc bầy ả trong. Sửu đứng sát 
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gần, lẳng lặng cởi được nốt một chiếc khuy áo nữa. Cái vạt 

ca mỡ tòe ra. Sửu nhìn rõ cái túi ngoác miệng, trong đựng 

cái ví đen đen. Chỉ còn một việc rất nhẹ nhàng là rón ha] 

ngón tay, rút khẽ cái ví lên là xong. Người học trò thì 

đương mê man nghếch nhìn mãi vào trong tủ. Sửu áp lại, 

nó liếc nhìn hai bên. Không có ai ca. Nó giơ tay. Bỗng nó 

run lên. Thần lương tâm như đứng nghiêm chỉnh trước 

mặt nó. 

Nó lại hạ tay xuống. Ná đưa mắt nhìn người học 

trò. Người ấy vừa bằng tuổi nó. Thế mà nó nở ăn cắp của 

người ta. 

Nhưng nó phải ăn cấp mới sống được. Nó cả quyết 

nhấc tay lên, đưa gần tà Áo. Bỗng né lại eo lại. Nó hối hận. 

Tự nhiên nó nghĩ đến người mất ví sẽ vì nó mà phải đòn, 

phải chửi. Nó không được thấy húc người mất của khóc 

mếu, song một người bằng tuổi nó phải khổ vì nó, nó nö 

nào! Cái túi áo ngoác ra, và sự lơ đễnh của người học trò 

như mời khan mời vã nó lấy đi. Song, cảm động quá, nó 

thở đài một tiếng thực to, rồi cắm cổ chạy đến Sáu Đen, 

Sáu Đen hầm hầm, hất hàm hỏi: 

- Sao? 

Sửu chớp mắt mấy cái, nhăn nhá, lắc đầu, nói: 

- Tôi không nỡ. 

Tức thì, Sáu Đen hầm hầm: 

- Được, về đây. Thực là cơm toi! 

Nói đoạn, nó hăng hái về nhà. Sửu đi theo, lo lắm, biết 

rằng nó sẽ bị trừng phạt một cách rất nghiêm ngặt, mà nó 
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chỉ có tội là còn chút lương tâm. Quả nhiên, khi vừa tới 

nhà, Sáu Đen quay lại, tát ngay cho nó một cái, nó ngã 

khụy xuống đất, rồi chửi mãi. Đoạn, lên giọng chua chát, 

Sáu Đen mia, nói: 

- Hừ! Đói thì ăn cắp, œ gì là xấu hế... Mày oắt con mà 

cũng xấu hổ. Muốn xấu hồ thì ông cho được xấu hổ! Ở đời 

này, không có nghề gì đê mạt cả. Rồi ông cho mày mài cái 

lương tâm ra mà ăn. 

Nói đoạn, cắng tay, gót chân, thụi đá vào ngực, vào 

mạng mö Sứu một cách tàn nhẫn, khiến Sứu tê người đi, 

tưởng chết. Rồi Sáu Đen bắt Sửu nhịn cdm và bảo: 

- Mày nhịn đến khi nào mày thấy sự đi ăn cắp là cần 

cho mày sống, ông mới cho mày ăn cái cơm ăn cắp. 
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\4 

Những dịp may 

Ấ)bịn cơm hai bữa, Sửu đói meo. Song nhất định nó 

theo tiếng gọi của lương tâm, không làm cái nghề của Sáu 

Đen mà nó cho là đê mạt. Nó xin Sáu Đen cho nó ra chợ 

đem rò thuê và giữ xe đạp, nhưng Sáu Đen lắc đầu, đáp: 

- Nghề ấy không đủ kiếm ăn. Nghề ấy chẳng qua là 

phụ. cho người ngoài tưởng mình là lương thiện, để đễ làm 

to mà thôi. Không ăn cắp. không thể sống được! 

Sửu thở dài. Nó càng thấy bộ mặt sắt đá của Sáu Đen, 

nó càng tởm. Có lẽ nó không thể ở đây cho Sáu Đen nuôi báo 

cô mãi, mà không đền được bằng một công việc gì. Chiều hôm 

đó, nhân Sáu Đen đi vắng, Sửu lên ra ngoài phố. 

Bụng nó đói quá, đến nỗi nó hoa cả mắt. Chân nó như 

không đủ sức đỡ vững cái thân đét như con cá mắm của nó. 

Qua các hàng cơm, nó thấy mấy anh phu xe ngồi ở ghế dài, 

tay cầm gọn hai chiếc đũa tre mảnh dẻ, xới bát cơm, thổi 

phù phù cho đố nóng, rải và ba bốn lượt hết mật góc, 

phùng mồm để nhai rất ngon lành. Sửu thèm rỏ đãi. Nó 

càng thấy côn cào cä ruột. Thọc hai tay vào túi, Sửu nhìn 

môm mấy anh phu xe mà thèm quá. Song dứng ngắm lâu 
hơn nữa, nó cũng chẳng được đỡ đói nào, nó lại lang thang 
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đi. Sửu đi, chẳng có mục đích nào cả. Bỗng những tiếng 

kèn não nùng ở đăng xa đưa lại. Một đám ma đương thong 

thả tiến về phía nghĩa trang. Sửu đứng dừng lại. Nó cần 

xem đám ma cho quên đói. Giọng kèn như khóc như than, 

gieo vào lòng nó những nỗi thảm đạm. Sửu chờ và nghĩ 

rằng xem đám ma, có lẽ nó có lợi, nó bèn đi ngược trở lại. 

Mấy ngọn cờ xanh đỏ từ từ ủ rủ tiến đến. Trống cà 

rùng nhịp nhàng làm cho nó hăm hở, phấn khởi cả lòng. 

Vài chiếc kiệu sơn son thếp vàng, rồi đến linh xa, khói 

hương nghi ngút, khiến cho Sửu vụt nghĩ ra một ý rất. hay. 

Nó phải nhân dịp người ta đau thương để gợi tấm lòng từ 

thiện. Rồi linh cữu qua trước mặt nó. Mấy ngọn nến, như 

cảm tiếng bát âm đi bài lâm khốc và tiếng khóc than kêu 

gào của tang gia, mà rỏ những giọt lệ âm thầm. Những 

người đi theo cữu, ai nấy có vẻ ủ dột. Nó cố nhận mặt vài 

người để đến gần, xin đồng trình bố thí, Thì một ông bệ vệ, 

nghiêm trang làm cho nó hy vọng. 

Sửu theo người mà nó cho là phúc hậu nhất đám ấy. 

Ngập ngừng mãi, nó mới dám đánh bạo ngửa tay xìn: 

- Con lạy ông. ông thí bỏ cho con đồng cơm bát cháo. 

Tức thì, ông phúc hậu quấc mất nhìn nó, và nó bị ngay 

người ta lôi cố ra: 

- Bây không phải chỗ mày kiếm ăn, đừng vở vịt rồi ăn 
cắp! 

Ăn cắp! Nào nó có phải ăn cắp! Chính nó đương bị cái 

mạn thực thà đây. Ná thấy ông phúc hậu nhìn theo nó, rểồi 

tì tai người bên cạnh. Người này khúm núm, đáp: 
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- Đạ. 

Rồi người ấy cũng trông nó bằng đôi mắt khinh bị, 

nghi ngờ, và nói với một người khác: 

- Cụ lớn bảo đuổi nó đi ra xa. 

Sứu sợ quá, nó phải lánh đi trước. Thì ra chỗ này. tuy 

người ta đau thương nhưng không đau thương kẻ sống 

phải khôn cùng. Sửu lại len lén đến gần chỗ các bà. Ö đây, 

người ta nói chuyện nghe vui tai hơn. Nhân nó để ý đến 

những câu vấn đáp. Một bà phương phi nói: 

- Cuộc chợ phiên vừa rồi, tôi tốn đến hơn chục bạc. 

Bà đi cạnh chép miệng, nói: 

- Việc nghĩa nên làm, bà tiếc làm gì! 

Một bà na né: 

Thì tôi quen đi cầu phúc ở các đền các phú. Những 
cuộc vui ở Hà Nội, tôi chưa được dự một lần nào. 

Sửu mừng thầm được chỗ nó giãi bày cảnh khế. Nó 

ngắm những nét mặt hiển từ của các bà mà thêm kính 

phục. Nó chìa tay, nói một giọng ngây thơ: 

- Lạy các bà, ha1 bữa nay con chưa được ăn, xin các bà 

làm phúc. 

Đồng thời cả hai bà cùng nhìn nó, và lại cùng trông đị, 

rồi nói chuyện: 

- Những cuộc làm phúc bây giờ người ta đã tổ chức 

rất khéo, tuy mất tiền, song mình được rất. nhiều cái vu1 vẻ 

lạ làng. 

Sưu lại xin: 
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- Con lạy các bà làm phúc. 

Một bà cau mặt, quát: 

- Gớm! Cú! 

Vừa bị hất hủi xong, Sửu liền bị người ta đuôi và đọa: 

- Văn thằng ấy. Liệu hồn! 

Sơ xám xanh mặt, Sửu vội thôn qua mọi người, chạy 

mất. Nó hết cả hy vọng. Nó hiểu rằng nếu người ta cho nó 

một trình, thì người ta chỉ mất tiền toi, chứ không được lợi 

gì ca. 

Lúc bấy giả, mặt trời tà đỏ ửng đã nhuộm hồng cả 

phía tây. Trạn gió nhẹ như cố lay các lÁ cây cho khỏi ủ rũ 

hắn. Cả một cánh đỏng rộng, có vàng, chân rạ xâm, phơi rõ 

vẻ khô khan. 

Bưu phở, Sửu cúi đầu đi lên trước ìinh cữu, rồi trèo lân 

đống đá để nhìn. Bỗng nó thấy ở mặt áo quan, có một bát 

cơm với một quả trứng luộc. Nó mừng thầm. Từ thuở bé, 

nó chưa hể đưa đám ma ai bao giờ, nhưng nó chắc rằng 

cơm và trứng đây là của người chết, thi người ta không lấy 

về nữa. Nö sẽ xin người chết để được đỏ đói lòng vậy. Nó 

quả quyết theo đối cha đến huyệt. 

Rồi người đưa đám lác đác thưa dần. Họ băm nhau 

đứng lại và thuê xe đi về lối phố. Sửu lại nhìn mấy ông bà 

từ thiện khi nãy, rồi nó thở đài. 

Đám ma đến gản cổng nghĩa địa, thì tiếng khóc lại nổi 

lên như r1. Tự nhiền Sửu đào đạt cá lòng. Nó cảm động 

thật. Nó cảm động vì nó chưa được khóc một người nào 

thân thích của nó. Nó cảm động vì nó thấy người ta rất tử 
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tế với người chết rồi, chứ không hề thương những ngươi 

sắp chết như nó chẳng hạn. 

Bất giác, nó cũng rơm rồm nước mắt. Chẳng a1 thương 

nó, thì nó thương nó vậy. 

Người ta đặt linh cữu xuống đất. rồi luồn dây chão để 

khênh quan tài. Sửu ngắm kỹ quả trứng trắng nuột và bát 

cơm đẩy tú hụ trắng như bỏng. Nó mừng khấp khối. Nó 

mong người ta chôn cho mau chóng rỏi về, một mình nó ở 

lại, khấn khứa, tạ tội với người chết, rồi lấy thức ăn để qua 

bữa chiều nay. Nó cho rằng ăn tranh cúa người chết không 

độc ác bằng ăn cướp của người sống. 

Người ta khênh quan tài từ từ đến miệng huyệt. Thấy 

bát cơm quả trứng chực lăn nghiêng, một người đỡ lấy và 

bưng ở tay. 

Hạ huyệt. Không cảnh nào làm cho Sửu động lòng 

bằng cảnh này. Những người mũ mấn áo xô tả tơi lăn lộn 

tru tréo, rồi theo nhau nhấy cả xuống hố, ôm lấy quan tài 

mà nằm, nói chẳng rà hơi. Sửu thỏ dài. Bỗng nó quên mất 

cả đói. Rồi vài người đứng trên co hết sức những người ở 

dưới huyệt. lên. Buổi chiều tà, ánh sáng nhạt, như làm 

tăng về âm đạm. Sửu trông những người ngoi ngóốp ở dưới 

hố lên. mà nó rợn cả tóc gáy. Nó tưởng chừng như Ìũ ma 

quy hiện hình, chập chờn trong tấm áo, chiếc mũ xô lờ mờ. 

Nó khảng dám nhìn lâu nữa. Thỉnh thoảng, nó đưa mắt 

đến người bưng bát cơm và quả trứng, đứng gần nó. 

Rãi một thép mai hất. một tảng đất xuống. Sửu mừng 

thầm. Trong ngót nửa giờ nữa, nó sẽ được no. Nó sẽ về nhà 
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Sáu Đen, lắng lặng lấy bộ điệu nhanh nhẩu, vui tươi mà 

qua mặt ông chúa. Như vậy, nó cho Sáu Đen một bài học 

xa xôi, rằng khöng phải ai cũng cần ăn cắp mới có thể sinh 

nhai được, Sửu như mở cở trong bụng. Nó trị thấy kiêu 

căng Ìạ thường. 

Nhưng bỗng nó rủn người như nghe tiếng sét đánh 

ngang tai: bát cơm và quả trứng, người ta vứt theo nhau 

xuống huyệt. Trong khoảnh khắc, cái hi vọng nó bị vùi 

xuống đất đen. 

Sửu bủn rủn cả chân tay, tưởng chừng như không 

đứng vững được nữa. Tự nhiên, nó rưng rưng nước mắt, nó 

khóc. Nó ôm đầu chạy một mạch thật xa, rồi ngồi lả bên 

cạnh một cái mả xây, nó thần thức. 

Thật là tuyệt vọng. Một ngày rưỡi rồi, Sửu chẳng được 

một hột cơm. Không biết nó tội tình gì mà trời đã nỡ đầy 

đọa nó một cách ác nghiệt quá lắm thế. Nếu vậy, có lẽ nó 

không thể giữ vững được mãi tấm lòng thật thà, nó phải 

chịu cho Sáu Đen bất nó làm những điều trái lương tâm 

nó. 

Sửu nghĩ ngợi lan man, bất giác ngủ lúc nào không 

biết. Nhưng giấc ngủ ấy cũng chẳng từ thiện chút nào, vì 

giá nó ngủ lâu mà say, thì lúc dậy, nó được thấy hơi đầy ở 

trong dạ. Khốn nỗi vừa chập tối, nó cựa mình, sực tỉnh 

dậy, mở mắt ra, Sửu nhớ là nằm ở trong nghĩa địa, nó sợ 

rùng cả mình. Những con đom đóm lập lòe bay giỡn trong 

khoảng tôi đen làm cho Sửu nghĩ đến những người chết 

hiện ra để bất nó. Không còn hồn vía nào, nó vội đứng 

phất dậy, rảo cẳng chạy ra phía cổng. Nhưng mắt nó hoa 
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lên. Chân nó yếu quá rồi. Bụi cây lù lò bên đường, tiếng 

nghiến răng của bụi tre làm cho nó hết hồn. Song nó vẫn 

phải lều đi, 

Phía Hà Nội. một vừng ánh sáng rực đến tận khoảng 

trời cao, như vẽ rð hắn vẻ giầu sang, sung sướng. Sửu cắm 

cổ đi. Nó đắn đo, buồn bực, vì nó phải đến nhà Sáu Đen để 

ngủ đêm nay cho yên vậy. 

Đấn nơi, Sứu bến lẽn. Sáu Đen vẫn sắt đá, mỉa nó: 

- Mày gan hơn tao. Hay mày đã xin đâu được bữa chiều 

nay? Nếu có thể thế được mãi, thì tao cũng mừng cho. 

Sứu sợ hãi, đáp: 

- Không, tôi đứng chơi ở đầu phố. 

- Mày có đói không? Đã cần ăn cơm của tao chưa? 

Sửu mỉm cười, không đáp, đem chiếc chiếu ra hè nằm 

cho mát. 

Đêm hôm ấy, Sửu côn cào, không sao ngủ được. Nó 

lắng tai nghe kỹ xem mọi người ngủ yên, để nó liều, thủ 

một lần cuối cùng. Nhưng trời nực, nên người ta khó ngủ. 

Sáu Đen hết nghêu ngao câu sa mạc, lạ) đến bài cai lương, 

mà những thằng bé con, đồ đệ Sáu Đen, thì còn rúc rích 

đùa nhau mãi. 

Sửu thật không thể nào nằm nhắm mắt yên được. Nó 

thấy mình nó nặng quá rồi. Nó cựa bên nào cũng khó chịu. 

Các đầu xương ê ẩm, mỏi rời. Muốn nằm yên một lát để 

thiu thiu đi, nhưng không sao nó quên được việc đói. Mười 

ba tuổi đầu, sức vóc đã ra gì, mà nó phải nhịn cđm luôn ba 

bữa. Sửu trừng trừng mở mắt ráo hoảnh. Mây ngôi sao 
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trên trời lấp lánh, làm cho nó nhớ lại cảnh nghĩa địa lúc 

chập tối. Nghĩ tới đó, nó lại tiếc bát cdm với quả trứng nõn 

nà. Người ta chôn xuống đất. Người ta vô tình mà xử ác 

với nó. 

Độ đến nửa đêm, cả nhà yên lặng. Sửu lắng tai nghe, 

thấy ai nấy ngáy đều. Nó không nằm dai nữa. Cơ hội tốt 

đã đến. Nó bèn khe khẽ ngồi dậy, rồi sờ soạng, lần vào 

trong bếp. 

Nó thuộc chỗ để nổi cơm mọi khì. Nó ngồi xuống, đưa 

tay gión từng ngón để dò lối đi. Rồi nó thấy cái nồi. Mừng 
quá, nó phấn khởi cả lòng. Nó mở vung ra, thọc tay vào 

xem, thì may thay, vài cục cơm vẫn còn đẻo, làm cho nó 

chẳng đắn đo gì nữa, 

Sửu liển gión cơm bỏ vào mỗm. nhai lấy nhai để. Nó 
thấy cơm vừa ngọt vừa thơm. 

Nhưng bỗng có ánh đèn chiếu vào bếp. Hết hồn, Sửu 

nuốt vội nuốt vàng và đứng phắt dậy, thì vừa lúc nó thấy 

Sáu Đen hầm hầm đứng sừng sững trước mặt, nó đã bị 

một cái bại vào gáy rất mạnh: 

- Này ăn này. 

Sửu choáng cả người, ngã giúi giụi. Sáu Đen theo nó, 

gìơ thắng say, tát hết sức mấy cái. Sửu đồ đồng quang 

mắt, nằm roài ra đất. Mũi nó, máu chảy ra ròng ròng. Sáu 

Đen hỏi: 

- Mày bảo không nỡ ăn cấp, thế bây giờ mày làm gì đây? 

Sứu lạy van, khóc lóc. Sâu Đen nói: 
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- Tao đánh cho kỳ nôn trả cơm tao mới thôi, Cho mày 

ăn, cũng bằng thừa. 

Sửu vái lấy vái để: 

- Tôi lạy anh! Tôi lạy anh! Tôi chừa râi! 

Sáu Đen vừa giơ tay vừa quát: 

- Mày chữa gì? 

- Ối tôi lay anh, tôi xin đi ăn cắp! 
Tiếng kêu đau đớn làm cho Sáu Đen ngừng tay: 

- Có thật không? 
Sửu vội thưa: 

- Thật ạ. 

- Thế thì cho mày ngồi đậy. 

Sửu khóc sướt mướt, cố ngôi Sáu Đen lên giọng lịch 

duyệt, mắng: 

- À, bây giờ mày mới lạy tao đi ăn cắp! Mày không cho 

ăn cắp là nhục nữa, phải không? Mày chíu rễi à? 

Dút lời, Sáu Đen đá Sửu một cái vào mạng mỡ. Sửu ức 

lên, không thở được, gò lưng, lại nói: 

- Tôi lạy anh, tôi đau quá, tôi xin đi ăn cấp. 

- Phải, mày ngu lắm, mày tướng mày khôn hơn tao. 

Mày cao thượng được nữa không? Mày ăn cắp của tao, tức 
là ăn cắp của thằng ăn cắp mà không biết. Đấy, tao cho 

phép ăn đi. Mai, không đi ăn cắp. thì ông bảo. 

Sửu gạt nước mắt, không đám ăn. Sáu Đen quát: 

- Ăn đi! Cho ăn thì không ăn. Không cho ăn thì ăn cắp. 

Đầ khốn nạn. 
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Sửu sợ quá, bốc cơm bỏ vào mồm. Tuy đau đớn nhưng 

được no, nó phải cố ăn. Trong khi ấy, Sáu Đen nhìn nó, và 

dịu lời, vênh váo giảng: 

- Mày thực hết sức ngu. Ăn cắp là một nghề kiếm ăn, 

cũng nhỉ trăm nghìn nghề khác, có gì là xấu. Mình đói thì 

phải đi ăn cắp, lẽ đó rất phải. Trừ phi mình thừa tiêu mà 

đi ăn cắp thì mới đáng nhục. Vả ở đời này, thiếu gì thằng 

phong lưu giầu có, mà cứ đi ăn cắp. Mày thử nghĩ mà xem. 

Ö đồi, chỉ những thằng ngu dại như mày mới cho ăn cắp là 

đê mạt mà thôi, chứ mày có biết đâu còn bao nhiêu đứa 

mong ăn cắp được mà không nổi đấy, con ạ. 
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J/( 

Súu Đen tiên trì 

¿u phải đi ăn cắp thật. 

Lân đầu, nó cắt ruột tượng của một bà nhà quê. rút 

được hơn bốn đồng hạc. Xong, nó cắm cổ chạy, không dám 

nhìn lại người mất của. Nó thương bà và tự thấy khốn nạn 

hơn cả lúc đói. Đến khi nghe tiếng bà ta tru lăn tréo lộn ở 

giữa chợ, kêu gào, nó càng cảm động. Ca chợ huyền náo, 

người chạy đi chạy lại, ai nấy muốn tóm bắt được những 

thằng kẻ cắp quen mặt mọi khi để trừng trị. Nó phải quay 

đi, không đâm nhìn. Sáu Đen mỉm cười, bảo nó: 

- Đó, mày nên trông, nên nghe cho quen mắt, quen tai 

đi. Trước tao cũng như mày. Nhưng nay thấy cảnh trước 

mặt họ ngu ngốc thế kia thì mình mừng thầm rằng nghề 

mình cồn cố cơ sống lâu được. 

Sửn cũng mim cười, nhưng kỳ thực trong bụng nó 

muốn khóc. Thấy mọi người tận tâm tìm kiếm đứa thủ 

phạm, và người bị nạn mếu máo kể lể lịch sử cái món tiền 

mồ hôi nước mát, Sửu chỉ muốn chạy phăng ra thú tội 

ngay cho hợp le công bình. 
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Sáu Đen gật gù, rồi nói nhạo: 

- Một lũ mắt thịt thế kía, bao giờ tìm kiếm được cái gì, 

thà cứ im cả đi lại đỡ buồn cười. 

Sửu ngớ ngẩn, nói: 

- Phải, và đỡ mất công tơi nữa. 

Sáu Đen láu lỉnh nhìn Sứu, đáp giọng nửa quả quyết, 

nửa mỉa mai: 

- Nhưng rồi sao họ cũng truy ra thằng ăn cắp. 

Sửu nhìn Sáu Đen, cố ý sợ hãi. Sắu Đen thản nhiên, 

nối tiếp: 

- Song mày đừng ngại. Người ta truy ra thằng ăn cắp, 

nghĩa là mày vẫn không việc gì. 

Sứu ngạc nhiên, hỏi: 

- Thế thì a1 bị bắt? 

- Lại một thằng oắt con nào đi ăn mày vô phúc lảng 
vắng đến chỗ này, hoặc những thằng đói khát nào cướp 

giật củ khoai lang chẳng hạn. 

Sửu rùng mình, thở dài. Nó không ngờ sự thực lại có 

thể như thế được. Sáu Đen lại nói: 

- Nghĩa là tao muốn bảo cho mày biết rằng mày đi với 

tao là mày có phúc đấy. Chỉ những đứa nào không ăn cánh 

vớt tao, mới bị bắt mà thôi. Chợ Hôm là đất của tao, thằng 

nào ở ngoài lọt vào thì cho chết, đáng kiếp. 

Sửu há mềm ra để nghe. Tuy mừng rằng nó tránh 

được ra ngoài vòng pháp luật để yên trí làm ăn, nhưng nó 
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nghĩ thương hại cho đứa nào phải tù phải tội thay nó. Sáu 

Đen thấy mật nó rầu rầu, bèn an ủi: 

- Mày nghĩ cái gì? Mày không phải lấy làm lạ. Nếu 

không có những thằng ăn cắp lớn thì làm sao có thằng ăn 

cắp vặt. Mà những thằng ăn cắp lớn, lại không bị gọi là kẻ 

cắp. 

Sửu không ngờ ở đời có những điều thực bất. công như 

thế. Nó không muốn nghe Sáu Đen nói nhiều nữa. Nó vờ 

kêu nhức đầu, và xin đi về trước. 

Đến nhà, Sửu nằm ep trên chõng, vất tay lên trán. 

nghĩ ngợi mãi. 

Lúc nào trong óc nó cũng hiện lên cái hình ảnh người 

đàn bà nhà quê thực thà bị ăn cắp ban nãy. Nó nhớ đến 

những dòng nước mắt, những tiếng kêu gào thẩm thiết của 

bà ấy, mà nó đau lòng. Nó se tưởng tượng đến một đứa bé 

đói khát bỗng tự nhiên bị người ta xích tay và lôi cổ đi vào 
ngồi tù thay cho nó. Nó rdm rớm nước mắt. 

Rồi bữa cơm chiều hôm ấy, nó cáo ốm không ăn. 

Không ăn, nhưng sáng hôm sau Sáu Đen vân gọi Sửu 

dậy ởi làm. Đi làm cái việc mà nó gớm, cải việc vô nhân 

đạo và gieo vạ cho người lương thiện khác. Song lần này nó 

đã hơi quen với tiếng gào khóc của người mất của, nó 

không thấy lương tâm cắn rứt lâu bằng lần trước, nên bữa 

cơm chiều nó cũng ãn được như thường. 

Lần thứ ba, thứ tr, mỗi khi lấy được vật gì, Sửu không 

nhìn theo người mất cắp nữa. Nó để ngoài tai những sự 

đau đớn của người ta, và chỉ hổi hộp khi còn phải trông 
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thấy mọi người lục tục chạy đi tìm thằng ăn cấp. Nó hồi 

hộp đến khi được biết có đứa bị bắt thay cho nó rồi, thì nó 
lại yên tâm như thường, 

Dân dần, Sửu để bụng nghĩ về nghề ăn cắp. Nó muốn 

nhanh và khéo hơn. Rồi một vài khi, những bận khó khăn 

mà nó làm ăn được trôi chảy, thì nó thấy khoái trí, sung 

sướng và kiêu hãnh lắm. Rồi sau nó khâng ăn cắp vì cần 

dùng nữa. Thấy những người nghênh ngang khoe khoang 

tiền của một cách chướng mắt. nó ăn cắp cho bõ ghét. Thấy 

bạn kế lại rằng đã phải dùng những mưu mẹo tình khôn 

mới có thể lấy nổi được cái ví tiền để ở túi sau quần của 

một công tử, nó cũng vì ghen tài mà móc cho ra cái ví tiền 

bằng bạc ở trong túi có gài ghim băng của một tiểu thư. 

Lại muốn đùa bỡn với bạn đồng nghiệp, nó lập kế lấy hẳn 

cái áo đi mưa của ông đội xếp có tiếng ác và bắt cắp giỏi. 

Và muốn giải buồn, nó với bạn nó thi nhau tháo dây 

chuyển ở cổ một cô, rồi lại đeo vào trả hắn hoi, mà cô ấy 

không biết. 

Bởi vậy, chiều nào bọn nó cũng có cuộc tụ họp ở nhà 

Sáu Đen. Đó là những buổi tu nghiệp rất bổ ích. Đứa nào 

có ý gì hay, có khỏe gì lạ, thì đem ra bàn và dạy nhau, để 

sáng hôm sau ra chợ thực bành. 

Sửu rất vui về về cái đời hoạt động của nó. Hôm nào 

trả trời, bất đắc đĩ phải nằm nhà, thì nó buồn tẻ lạ thường 

như một ngày trống trải, không đầy đủ. 

Trồng thấy những đứa khác bằng tuổi nó cắp sách đi 

học, hoặc đi làm đầy tớ, nó vừa thương hại, vừa khinh bỉ. 

Những đứa ấy sống một cách tầm thường theo khuôn mẫu 
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định sẵn của số phận. Chỉ những hạng như nó mới gọi là 

đáng sống, lúc nào cũng hoạt động vui vẻ mà phấn đấu với 

đời. Nhiều lúc nó tự hào, dám hì vọng một ngày kia, sẽ 

dùng những thủ đoạn phi thường để làm cho không ai có 

thể thích nó được, mà có lẽ lại ước mong như nó. Nó lại 
không oán hờn gì hết. Cả ông bà cả Bách, bác Sang, cha và 

mẹ đề ra nó. Nó cho đều là những người ân nhân cả. Nếu 

không được những người ấy ruồng bỏ bạc đãi nó, nếu 

không được bơ vơ, thì bao giỡ nó được khôn ngoan như 

bây già. 

Sửu phục và mến Sáu Đen lắm. Nó thân như anh em 

ruột, trọng như thầy học. Bởi vậy, Sáu Đen cũng yêu nó, 

thường nói với nó; 

- Mày rồi ngày sau hơn tao nhiều. 

Sửu sung sướng, càng gắng sức cho lành nghề hơn. 

Một hôm, ngồi uống rượu với Sáu Đen, Sửu nói: 

- Anh có thấy chỗ kiếm ăn của nhà mình hẹp hồi 

không? Tôi không hiểu sao anh không có chí KH nhẩy. 

Sáu Đen cười, đáp: 

- Mày có chí to, nhưng thế là rõ đại. 

Người ta làm ăn chỗ nào, vào mặt nào đã quen, thì 

không nên đổi nữa. Đổi mặt làm ăn, đã không lợi, thì lại 

hại cho nghề và cho mình. Tao cũng đã nghĩ như mày, 

nhưng rồi thôi, tội gì... 

Sửu rót rượu thêm, nói: 

- Anh nói thế, tôi không phục tí nào, Anh chỉ là một 
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thằng ăn cắp để kiếm ăn đủ sống, không phải thằng ăn 

cắp để làm đẹp đế đời mình. 

Sáu Đen nhạo: 

- Mày say rượu rồi, đã đâm nói càn. 

Sửu cáu lắm, trợn mắt, nói: 

- Tôi nghiệm ở đời phải liều mới có thể phất to được. 

- Phải, nhưng nếu không phất? 

- Nếu không phất thì thôi, có làm cái gì đời ghê tổm 
của mình! 

Sáu Đen cảm động, lắc đầu, nhìn Sửu một cách 

thương hại, nói: 

- Số mình là số ăn mày, ăn xin. Ông ấy chỉ cho ăn có 

ngần ấy, nếu mình ăn dè thì có thể được suốt đời, bằng 

mình tham thì chóng hết, hoặc nuốt không trôi thì hóc. 

Tao xem mày không có cơ bền lâu được như tao đâu, cứ 

ngang tàng lắm, tao cho phải bắt sớm. 

Sửu cười nhạt: : 

- Được, để tôi xem đoán đúng hay sai, anh bảo độ bao 

giò thì tôi phải bắt? 

Sáu Đen nhìn tròng trọc vào Sửu, như muốn trông 

thẤy tận gan, tận ruột Sửu, rồi nói: 

- Ngộ mày ở tù ra thì mày có đến đây làm với tao nữa 
không? 

Sửu Vội nói: 

- Có chứ! Anh em bao giờ bỏ nhau. Dễ thường ở tù thi 

khôn người ra đây, anh nhí? 
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- Cái đó đã hẳn, vì bao nhiêu những cảnh khổ cực đều 
là những ông thầy đạy khôn người ta cả. 

Sửu ngước mắt nhìn lên, thở đài. 

Sáu Đen tủm tím, nói: 

- Tao xem chúng mày cao hứng sự ngồi tù lắm. Thứ 
mày thì người ta cho lên nhà trừng giới ở Trị Cụ. Mày hay 

bắng nhắng, không khéo độ ba hôm nữa là cùng. 

Lời Sáu Đen rất công hiệu. Qua nhiên ba hôm sau, 

Sửu đương vơ vấn đứng chơi ö trước cửa nhà, thì bất thình 

lình, bốn người ập vào bắt và giải đi. Nhưng trước khi lìa 
nhà Sáu Đen, nó còn cố đụng cánh cửa bên trái để làm 

hiệu cho eác bạn thấy khác đấu mà đừng về. Nó kinh ngạc, 

không ngờ lời Sáu Đen lại nghiệm được như câu sấm. 
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vn 

Thím Tài Hing 

LG là người Việt Nam, nhưng làm đâu nước 

Trung Hoa. Cũng như trăm nghìn bạn đồng chí, thím lấy 

chồng một cách giản đị thôi. 

Người ta không biết, và cũng không tò mò muốn biết 

cối rễ thím, nhưng người ta phỏng theo lý lịch của thím 
Chấn, thím Loòng Pảo mà đoán rằng thím Hing này cũng 

đại khái như những thím ka. 

Năm nay thím ngót bốn mươi, nhưng phấn sáp và 

quần áo đã giảm bát cho thím mười năm già. Bởi vậy. thim 

vẫn giữ chắc cbắn tấm ái tình của đức lang quân kém tuổi. 

Thím không cần lấy chồng người Nam nữa, bởi vì hơn 

mười năm đầu gối tay ấp với chú Hing, thím đã có thể giấu 

giễm, nay một ít, mai một ít, làm được chiếc nhà gạch 

trong quê cho cha mẹ ở. Lấy chồng người Nam, thím biết, 

rồi phải nuôi người ta, vì đem cái thân đàn hà trên lưng có 

hàng đống tuổi đi hỏi chồng, thì quyết hẳn phải lụy xuống, 

mà cái hạng đàn ông đến thời kỳ ấy mới tìm đến thím, tất 

nhiên họ không lấy thím làm vợ, mà chỉ lấy thím làm cái 
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mỏ để đào thôi. Vả duyên Hoa- Việt từ trước đến nay vẫn 

một niềm đằm thẩm, thì dại gì thím ưéc vọng những cái 

hão huyền. 

Chú Hing rất yêu vợ, không bao giờ chú có tư tưởng 

một. ngày kia lại quay đầu về làm rể nước, hoặc vì chú 

thấy người đàn bà Việt Nam có rất nhiều đức tính, nhất 

là đức tính thực thà. Và đàn bà Việt Nam không có nhiều 

cái rấc rõi như đàn bà nước chú. Học chịu khó, biết hà tiện 

và không hay bất nạt chẳng. 

Ở Hải Phòng đã lâu năm, mà chú không hề thấy vợ 
đua chị đua em, đòi sấm thức nọ, mua thức kia bao giă. 

Những phấn, những sáp, những quần áo tản thời mà hiện 

nay thím dùng là do chú ép lắm, thím mới bất đắc dĩ mà 

trang điểm, chứ thực thím vẫn nguây nguẩy ni: 

- Tốt đanh hơn lành áo, mình ạ. 

Chú cảm về câu phương ngôn ấy bao nhiêu, chú lại 

phục và yêu vợ bấy nhiêu. Chú so sánh vợ chú với vợ các 

bạn, thấy bọ chỉ ăn tiêu phá hại, lập những cuộc tình ái 

vụng trộm, mà chú tự cho chú rất dây phúc. Bởi vậy, đã ba 

bốn năm nay, cử cuối tháng, chú đưa cả số tiền cho vợ giữ 

mà không hề bắt tính toán rành mạch các món chỉ tiêu. 

Kịp đến ngày năm ngoái, gặp năm kinh tế khủng 

hoàng, chú bị ông chủ thải về, thì chú càng phục vợ về sự 

thủ tiết. Buổi chiều hôm chú mất việc, thím khóc lóc, nhịn 

cơm rồi tìm những tiếng khách nói rất đúng mẹo mà “tỉu” 

ông chủ là đề ba que và giảng cho chú biết là chú đã bị một. 

cải nạn vợ đẹp. Chú Hing hỏi: 
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- Sao? Mình nói rõ cho tôi nghe. 

Thím vắt nước mũi, quệt khăn qua mắt, rễi nói: 

- Hôm nọ, thằng cha ấy thấy tôi đi đôi với mình ở phố, 

nố đem lòng yêu dấu. Hôm kia nó đến tận đây gạ gẫm tôi. 

bị tôi cự tuyệt, mắng cho một trận, nên nó thù mình. 

Chú Hing thừ người, rưng rưng nước mắt, thở dài, 

nắm chặt lấy tay vợ, rồi lắc đầu: 

- Minh làm tôi nghẹn ngào! 

Thím Hing sung sướng, lườm yêu chồng. 

Chú Hing mỉm cười, vuết ve vợ, hỏi: 

- Từ nay lấy gì mà ăn? 

Thím Hìng kiêu căng, đấp: 

- Cần gì! Người ta không cho mình làm công thì mình 

làm ông chủ. Mình làm cho mình chẳng hơn phải đi lạy 

người ta. 

- Làm gì? Mình hảo làm gì? 

- Mình có vốn, sợ gì chết đói! 

Rồi nghĩ ngợi một lát, thím hỏi: 

- Nhưng mình xưa nay quen lối công tử, biết rằng 

mình có chịu nổi nỗi khó nhọc không? 

Chú Hing gật lấy gật để: 

- Chịu được chứ! Chịu được chứ! 

- Có khó nhọc thì ăn mới ngon chữ. 

Thế là hai vợ chỏng Híng bàn nhau việc buôn thuốc 

phiện lậu. 
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Nguyên thím Hing quen thân với một, người đàn bà có 

ty bán thuốc phiện. Một đô! khi chuyện trò thân thiết, nên 

bà ta nói cách thức buôn. Đã một lần, thím Hing bỏ tiền ra 

chung vốn, và được trông thấy lãi rất nhiều. Vì vậy, thím 

quyết phen này sinh nhai bằng nghề buôn đễ dàng ấy. 

Nhặt nhạnh nợ nần được vài trăm, chú Hing mới đi 

thử một chuyến mạn Lao Kay và được trôi chảy. Nhưng 

đến khi ăn tiêu gần hết thì chú bảo thím rằng: 

- Từ nay mình ởi có le hơn, mình là người Việt Nam, 

không cần xin giấy thông hành. Vả, đàn bà không hay bị 

ngờ đâu. 

Quả nhiên, lần thứ hai và thứ ba, thím Hiíng được trót 

lọt. Song thím bàn với chồng: 

- Bọn nhà đoan ở Yên Bái tỉnh ranh lắm. Ta không thể 
giấu được mãi đâu. Hễ họ thấy mình ởi lại luôn luôn và 

quen mặt, ắt họ sinh nghị, và việc ta sẽ bị bại lộ. Nghề 

buôn thuốc phiện lậu như đánh bạc, hễ được mà ăn non đi 

thì mới chắc dạ, nếu eứ tham, sao cũng có ngày đồng xu 

nhỏ chẳng cồn. : 

Chồng thấy vợ tỉnh khôn và ra dáng thông thạo, biết 

]o xa, thì tỉnh ngộ, đáp: 

- Phải đấy, ta hãy nên nghỉ một ít lâu, mà lần sau có 
đì, ta nên kiếm đường khác và dùng cách khác. 

Thím Hing lắc đầu: 

- Không có cách nào là bọn nhà Đoan không biết. Mình 

mới nghĩ được cách gì, là họ đã nghĩ được ngay cách ấy rồi. 
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Xưa nay, ta được nghe những cách buôn thuốc phiện lậu 

rất thần tình, ta định dùng thì cách ấy đã bị bại lộ lâu rồi. 

Chú Hing lấy làm phải, gật đầu: 

- Bởi vì bại lộ nên cách ấy mới đến tai ta. 

Rồi nghĩ ngợi một lát, chú nói: 

- Bây giờ có cách này, vất và một tý. 

- Cách gì? 

- Minh đừng lên xe lửa ngay từ tỉnh Lao Kay. Mình đi 

xuống dưới vài ga, rồi đến gần ga Yên Bái, mình lại xuống. 

Nghĩa là nên tránh những nơi người ta khám kỹ. 

Thím Hing lắc đầu: 

- Nào người ta có chỉ khám ở trên xe lửa mà thôi đâu. 

Ngày nào không có người đi tuần khắp các ngả. Thấy tôi là 

đàn bà, lại đi một mình, mà hành lý cầng kểnh, khỏi sao 

họ không nghĩ được. 

- Nhưng đi lấn vào rừng ấy. 

Thím Hing nghĩ ngợi, rồi nói: 

- Buôn thuốc phiện lậu chỉ nên cầu ở sự may. chứ tính 

nước khôn ngoan, không thể được. Nhưng mình eũng nên 

thử, chẳng kế nọ thì kế kia vậy. 

Chú Hing thấy vợ quả quyết. rất cảm động. bèn an ủi: 

- Tôi làm cho mình nhọc nhàn. Mình không được an 

nhàn, tôi rất buồn. 

Thím Hing âu yếm nhìn chồng. Bỗng trông vào gương, 

thím thấy thím gây và đen đi. Thím đâm Ìo. 
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Ít lâu nay, thím biếng phấn sáp. Bộ cánh tân thơi, thím 

gập cất hòm, vì phải lo toan nhiều việc sinh nha] quá. 

Chiều hôm ấy, thím bèn chải chuốt, làm lại cái mặt 

cho chồng yêu, và từ đó, thím không quên rằng thím vẫn 

phải là cái hoa cho chồng ngắm nữa. 

Nhưng chẳng bao lâu, đôi vợ chồng ấy phải tạm ly hiệt 

nhau. Thín Hing lên Lao Kay, định phen này kiếm một 

chuyến cuối cùng thì đổi nghề khác cho đđ nguy hiểm. 

Lần này thì thật vất vả. Thím Hing đã phải chui rúce, 

trốn tránh vào rừng rậm, đi mỏi rời chân, xách rã cánh tay 

để lánh xa con mắt nhà chức trách. 

Nhưng càng nhọc nhằn bao nhiêu, thím càng vui 

sướng bấy nhiêu. Thím tự cho mình là đảm đang, là bạo 

dạn. Trong rừng xanh, núi xám, thiếu gì thú dữ, rắn độc, 

thiếu gì quân gian, phỉ lẩn lút, tìm kiếm đó đây để giết 

người cướp e11a. 

Thế mà thím về được Hải Phòng bình yên như thường. 

Thôi thì tha hề chú Hiíng chiểu chuộng, yêu quý. Lại 

được thấy vợ mạnh khe đem của về, chú sung sướng, “tiư” 

mãi số phận. 

Thím Hing giấu sự mệt nhọc, vẫn vui tươi cho chồng 

đö ái ngại về mình. Thím báo: 

- Lối này còn có thể đi được vài lượt nữa. 

Rồi thím tả sự ghê sợ trong những đêm mù mịt không 

trăng. Thím phải ngà gục ở dưới gốc cảy mà chờ sáng, 

Thím kể nỗi kinh khủng khi nghe tiếng sót soạt trong bụi 
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rậm ở mỗi quãng rừng dữ có tiếng; thím trợn mắt nói: 

- Ấy thế là tôi cứ liều mạng đấy. 

Những câu chuyện mà tôi nghe thấy người Mán đi 

kiếm củi họ kế cho tôi, mới ghê làm sao: 

- Thế nào? 

- Cái người Mán tôi thuê xách hộ va ly một quãng nói 

đ gần rừng Voi Phục vẫn có một bọn cướp đường. Chúng nó 

vớ được ai, thì bác lột cho kỳ hết. 

Thím Hing nói đoạn. rùng cả mình. Chú Hing cũng 

rùng mình theo, ngậm ngùi, ngô nghê nói: 

- Tôi thương mình lắm! 

- Nhưng nghề làm ăn phải thế, biết tính sao? Tôi mà 

bị chúng nó bắt cóc, thì thật mình hết nước mắt. 

Bỗng hai dòng lệ long lanh tong tong chảy xuống má 

chú Hing. 

Thấy chồng thực bụng thương mình, thím Hing sung 

sướng. Hôm sau, thím bảo chú để thím về quê có việc, rồi 

thăng đương lên Lao RKay một chuyến nữa. Chú Hing can 

mãi, nói: 

- Mình đừng đi Lao Kay vội, hãy nghỉ cho Ìại người đã. 

Song thím khăng khăng nhất định đi. Thím về thăm 

mẹ và tậu hai mẫu ruộng. 

Ở nhà vài hôm, thím lại đi, nhưng định đi mang thuốc 

về thì bán ngay ở Hà Nội, rồi được bao nhiêu tiền, thím lấy 

cả, đem về tậu thêm ít ruộng nữa, và nói đối chẳng rằng 
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đã bị bắt và quảng va l¡ lại, cốt tháo lấy thân. Thím cần 

lấy công bằng một chuyến hàng cho bố những lúc ngày 

đêm trống ngực. 

Sau khi đã giạm bán cha một vài nhà và hẹn ngày có 

thuốc, thím Hing bèn ngược lên Lao Kay. Rồi cũng như lần 

trước, thím lai dùng lếi cũ, lần lút vào những nơi vắng vẻ. 

Rếi một buổi chiều... 

Buổi chiều ấy, trời thì nóng, đường thì gỗ ghề khó đì, 

thím Hing mỏi chân, đặt va li xuống, và ngồi nghỉ trên 

một hòn đá nhắn. Vơ vấn, thím hồi tưởng đến cuộc đời 

thím từ tấm bé, lúc sung sướng, lúc long đong, thím nhìn 

hai bàn chân đồ lên và đau mà thở dài. 

Song thím mừng thầm, còn một quãng đường nữa, 

thím sẽ tới một làng, thím có thể vào nghỉ trọ nhà người 

mà thím gặp lần trước. 

Thím mở va l¡ lấy chiếc bánh tây ăn cho đỡ lòng. 

Nhưng, than ôi, số phận! Khi ăn xong, thím Híng vừa 

toan bước chân đi, thì thình lình có người chạy đến ôm 

chặt lấy, rồi một người nữa nhét giẻ vào mềm, trói chặt 

chân tay... Đoạn, hai người khênh thím đi, 

Thím cựa cạy, vùng vằng, nhưng sức đàn bà, chịu sao nổi. 



BƠ VƠ 533 

văn 

Món túi bò 

LUẾ Hing bị nhốt vào trong một căn buồng hẹp, 

cửa đóng kín mít. Tuy không thể cử động được, song quay 

đầu lại nhìn hai bên, thím thấy thím nằm trên giường, mà 

cả trong buồng, chỉ eó một cái giường này mà thôi. Thím 

đoán biết. cả cách hành động của bọn cướp. Thím tiếc của, 

thím tủi thân. Song, biết làm thế nào? Thím đã lợt vào tay 

bọn cường đạo, dễ mà lọt ra được hay sao? Thím cố oằn oài, 

để mong thừng trói tình cờ tuột mối. Nhưng càng cựa cạy 

bao nhiêu, thím càng bị đây sát vào da thịt làm đau rất, 

không chịu được. Có lẽ thím đành đem thân để bọn cướp 

làm nhục nhã chăng? Thím cầu Trời khấn Phật cho chúng 

chỉ lấy của rồi tha người thỉm ra, cho thím lại được trong 

trẻo mà về ở với chồng. 

Bỗng ö nhà ngoài, có tiếng người xôn xao. Lắng tai 

nghe, thím biết rằng bọn cướp sắp uống rượu, để mừng 

buổi làm ăn may mắn. Nghe và nhận từng giọng nói, thím 

có thể phân biệt được những tiếng gọn ghẽ, vui vẻ hớn hở 

là của thằng tướng, còn những tiếng lè nhè, những tiếng 

khê nặc, những tiếng láu táu, là của bọn quân. 

Thằng tướng hỏi: 
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- Nào anh em! Cơm rượu đã xong, ta cùng nhau đánh 

chén để mừng tối hôm nay được món tái bö mà bấy lâu tôi 

khao khát. 

Thím Hing không hiểu món tái bò nghĩa là gì, thì 
tiếng cười ở ngoài rầm rộ nổi lên, và tiếng nói ô ạt. 

- Rồi anh cho eä bọn anh em cùng hưởng chứ? 

Lại một nhịp cười ran, vui vẻ như pháo ngày Tết. 

Thím Hing lo, trống ngực thình thình. Thằng tướng hỏi: 

- Thằng nào nhiều công nhất? 

- TáU 

- Tôi! 

Họ thì nhau đáp và tranh nhau nhận công. Một lúc, 

thằng tướng nói: 

- Được, rồi đâu sẽ có đó. 

Thím Hing chỉ mong cho chúng nó eãi nhau, rồi giết 

nhau, để thím nhân địp mà thoát thân. Nhưng sự mong môi 

rất. hão huyền. Chúng như có ý phục và sợ thằng tướng lẮm. 

- Thôi, ta hãy biết đánh chén cho say. Mấy lúc trời cho 

chúng ta được món vừa của vừa ngươi. Ta phải vui mừng 

mới được. 

- Nào, anh em cất chén chúc đám cưới của anh Chúa 

Cụt đi thôi. 

Dứt lời, bọn họ cầm đũa, ăn uống và nói đùa nhau, 

cười vang. 
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Thím Hing nhó kỹ tên Chúa Cụt. Biết được tên chú 

đảng cướp và sào huyệt của họ, thím mới có thể liệu báo 

các nhà chức trách để lừa bắt bọn bất nhân sau này. 

- Tôi mừng anh chị chén này nhế! 

- Đầy vào. 

Thím Hing vừa rùng mình, vừa ghê tớm. Thím rưng 

rưng muốn khóc, nhưng vì quá sợ mà nước mắt không ra 

được. Nghĩ đến những tiếng đám cưới, tiếng anh chị, thím 

Hing bỗng thương chồng, người chẳng vừa hiển lành, vừa 

thực thà, vừa yêu vợ. Hẳn là chú không ngờ đâu hiện vợ 

đương bị tai nạn, sắp phải đem thân làm mỗi cho một lũ 

khốn nạn. Mà rồi khi biết nông nỗi này, chú sẽ bị đau khể 

ngần nào. 

Một lát, muốn chừng ngà ngà say, Chúa Cụt nói: 

- Trong anh em ta, tôi khen nhất anh Năm. Anh là 

người can đảm ít Ai sánh kịp. 

Người kháe ngắt lời: 

- Tôi đây đã can án tám lần, mà trong tắm lần thì ba 

lần vượt ngục. Thế là tôi hèn nhát hay sao. 

- Khâng, anh Năm hön họn ta nhiều. Anh chưa hề can 

án lần nào. Thế mới giỏi. Ăn cướp mà không bị ngồi tù mới 

tài, chứ mỗi bận làm ăn, lại phiền nhà pha nuôi báo câ 

hàng vài năm, thì xoàng quá. 

- Tôi chưa bị lần nào — chắc là lời anh Năm - là đo tôi 

liều. Đối với tôi, mật là sống tài do, hai là chết, chứ nếu 

chịu ngồi tù thì các anh xem, mình mảy và đầu mặt tôi 
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làm gì được từng này chiếc mề đay. 

Nói đoạn, cả bọn cười rầm, rồi anh nào anh nấy khoe 

những vết thương can đam. 

Chúa Cụt nói: 

- Nếu vết sẹo mà các anh cho là mề đay, thì có lẽ tôi là 

người tồi nhất, vì tôi chưa được một thương tích nào. 

- Anh nghĩ thế không đúng. Trong anh em ta, chỉ anh 

là sướng hơn cả. Nếu tôi như anh. có lẽ tôi phải bỏ xác mấy 

lần rồi, còn nói chi đến việc bị thương nữa. Anh được đời 

chiều chuộng ngay từ thuở lọt lòng. Không trách anh lấy 

tân là Chúa, thật đúng. 

- Ô! Danh giá gì cái tên người đời đùa cho tôi. Ỏ trong 

Hỏa Lò ngày trước, anh em thấy tôi chịu ăn, chịu ngủ và 

hay khóc, nên chế tôi là Chúa đấy chứ. 

- Thế tại sao lại là Chúa Cụt? 

- Tôi bé nhất bọn giam hồi ấy, ngây thơ như đứa trẻ 

lân ba... 

- Năm bị hắt lần đầu, anh bao nhiêu tuổi? 

- Mười ba. Mà nghĩ lại cái có phải bắt và phải tù, đến 
bây giờ tô) còn tức. Thực là vô lý quá. Tôi bị khép án cướp 

giật, mà việc ấy tôi không làm. 

- Thì cũng không oan. Ảnh có thực lương thiện đâu. 

Những tiếng cười đắc chí nổi lên. 

- Mình vẫn biết là không oan, nhưng những lần ăn cắp 

hắn hoi thì lại không việc gì mới tức chứ. 
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- Thế tự nhiên anh phải bắt à? 

- Phái. Nhưng sau tôi đoán rằng có lẽ thầy học tôi đi 

báo nên tôi bị bất, để phải trải nhiều nỗi khổ nhục, cho tôi 

bớt viễn vông. 

- Thế thì sự từng trải ấy đã dạy anh nhiều điều hay. 

- Cố nhiên. Từ đó, tôi rất sợ nhà Hỏa Lò. Tôi hết sức 

tránh xa nó. Nhiều đứa cứ xui tôi nên luôn luôn vào đó mà 

làm con nuôi, được ăn mà không phải khó nhọc, nhưng tôi 

chẳng ước ao thế, vì mình có lười đến như họ đâu. 

- Phải, nên kiếm một nghề để nuôi thân, chứ ai lại ăn 

bám như thế, không coi được. 

Họ lại cười như nắc nẻ. Rồi một người nói: 

- Tôi chưa được vào Hỏa Lò. Tôi chỉ phải ở đề lao các 

tỉnh nhỏ. Buồn lắm. 

Chúa Cụt nói: 

- Ổ Hà Nội, cái gì chẳng hơn mọi nơi. Trong Hỏa Lò, 

mình gặp nhiều anh em nên cũng thấy thú, như ở nhà. 

Nhất là tôi không có gia đình, nên thấy ở đấy thích lắm vì 

anh em có tình thân mật. 

- Phải, người ta bán anh em xa mua láng giềng gần. 

Mà chẳng có anh em, thì bạn bè cũng có thể coi như anh 

em ruột thịt. 

- Tôi sở đi được như ngày nay, là do tôi xuất thân ở 

Hỏa Lầ. 

Chúa Cụt nói, đoạn cười khanh khách, rồi tiếp: 
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Trước kia. mình tưởng suốt đời chỉ là thằng ăn cắp 

nhãi nhép, chứ dám đâu làm to như ngày nay. Tôi tiếc vì ít 

chữ, vì tôi không được học, chứ nếu... 

- Học chữ làm gì? 

- Nếu chữ nghĩa mình kha khá một chút, thì mình làm 

ăn dung dị hơn. Thành ra thế này, mình chỉ lấy sự thực để 

làm việc, cho nên một vài khi, tôi thấy không đủ sức mạnh. 

- Chà! Anh nói ra giọng say rượu rồi, Có học đi làm 

ông nọ ông kia mà kiếm ăn, chứ tội gì làm nghề mạt. vừa 

vất. vả vừa nguy hiểm. 

- Thì ý tôi nói thế đây, ở đời cứ gì bọn ta mới là ăn cướp. 

Chúa Cụt đắc chí cười ha hả, rồi hò rót thêm rượu. 

Thím Hing nghe rất chán tai. Thím không rõ vào khoảng 

mấy giờ. Thím chỉ nhận thấy trăng đã mọc. Ánh sáng đã 

lọt qua khe liếp, dần dẫn đặt vào mặt thím. Thỉnh thoảng 

thím mệt, thím cựa cậy. 
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IúX 

Một vài tin tức 

— hôm sau. một tên tướng cướp đưa thím Hing ra 

khỏi cánh rừng rậm. Gần đến đường quang, tên cướp nói: 

- Rồi nhà chị đi một mình. cứ theo lốt này, quặt sang 

tay phải thì tới đường Nhà nước. Nhà chị phải biết rằng 

chúng tôi ăn ở có thủy chung. Nếu nhà chi vào tay bọn 

khác, thì nhà chị không bao giỡ được về chỗ quê cha đất tổ 

nữa. Đành là nhà chị phải đem xương thịt làm mỗi cho thú 

đữ ở rừng này. Chúng tôi tha và cho tiền tầu chị về, một là 

để tỏ rằng chúng tôi nhân từ, hai là để cho chị biết chúng 

tôi, vì chúng tôi không sg gì cả. 

Thím Hing không nói không rằng, một mạch đi rất 

mau. Hai bàn chân rát như bị bỏng. Tên cướp lại tiếp: 

- Thật đấy, nếu chúng tôi sợ tù tội, chúng tôi đã chẳng 
đám tha chị ra. Chúng tôi đoán thừa rằng chỉ nội nhật 

ngày mai, chị đi báo quan, mà từ chiều trở đi, người ta sẽ 

lùng bắt chúng tôi... Thôi, chào nhà chị nhé. Từ sau, nhà 

chị chớ dại đột mà qua cánh rừng này nữa nhé! 

Thím Hing cun cút cắm đầu đi, trống ngực thình 

thình, không dám quay đầu lại... 
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Đi được vài trăm thước, thím Hìng mới yên lòng. Thím 

quay trở lại không thấy kẻ thù đâu nữa, mới dám ngồi 

nghỉ ở gốc cây. Thím nghĩ ngợi hồi lâu, rồi lây vạt áo lau 

uất. Thím đã được tên cướp mách cho tên ông quan, nếu 

ông quan này quả là người quen, thì thím quyết nhà ông 

ra tay triệt bọn bất nhân, cho người khác khỏi phải vạ như 

thím. Nhớ lại cái nhục nhã đêm hõm trước, thím rất căm 

hờn. Thím thương chồng, giận thân và tủi phận. Một lúc 

lâu, thín Hing đứng dậy, đi một mạch nữa thì tới ga. May 

lúc ấy xe lửa chưa tới, thím bèn lấy vé xuống ga tỉnh. 

Đến nơi, thím vào nghỉ ở bàng cơm, trước dinh quan 

Bố, và hỏi người chủ nhà: 

- Bà làm ơn cho tôi biết quan Bố ngài tên là gì? 

- Bà muốn vào hấu ngài à? Ngài tên là ...Đ.V.T. 

Thím Hìng mừng rõ, hỏi: 

- Năm nay ngài trạc bao nhiêu tuổi? 

- Tôi không biết, vì tôi có rõ mặt ngài đâu. Thỉnh 

thoảng ngài ra phố, thì ngài ngồi trong ô tô.hòm, chạy vun 

vút. Tôi chỉ thoáng thấy ngài beo béo và không để râu. 

Thím Hing cau mặt nghĩ ngợi một lát, rôi lại hỏi: 

- Ngài có đồng con châu không? 

- Không rõ, nhưng tôi nghe nói cậu cả học ở bên Tây. 

đâu sắp về. 

Thím Hìng cố nén sự động tâm: 

- Bây giờ hẳn ngài có nhà đấy nhỉ? 



BƠ VƠ 541 

- Không, ngài làm việc trong tòa Án, đến gần mười hai 

giờ mới về. 

- Tôi cứ ngôn chờ đây, thì chắc gặp ngài. 

- Không, ngài hay đi lối cổng sau, đường gần hơn. 

Được biết ngần ấy điều, thím Hing hớn hở, nhìn lên 

chiếc đồng hồ quả lắc treo trên tường, rồi trả tiền nước và 

đứng dậy. Thím quành hai phố, hỏi thăm đến cổng hậu 

dinh quan Bố, thì chờ ở đó. Thím qua lại, đưa mắt nhìn 

trong hai cánh cửa mở toang, thỉnh thoảng thấy người nhà 

chay tấp nập và chốc chốc eó những giọng the thé quát 

mắng. Chác đó là vợ ông Bố. Thím thở dài, thờ thẫn và tò 

mò, thím dừng lại thử cố chờ để xem mặt quan bà. Nhưng 

thím chỉ được nghe những giọng đài các mà thôi: 

- Mặc kệ mày! Tao chị cho mày hào rườỡi thôi, mày 

đem ra quăng vào mặt nó và bảo nó rằng trong này mua, 

phải tính giá nội. 

Tự nhiên thím Hing thấy khinh bỉ và tức bực. Bỗng 

một người ra dáng vội vã, đi từ trong sân ra. Thím Hing 

gọi lại, hỏi: 

- Này anh, tôi nhà việc này. 

Người kia cau mặt, gắt: 

- Không nhở gì cả. Đang bực cả mình đây. 

Nói đoạn, người ấy cắm cố đi. Thím Hing nhìn theo, 

thím hiểu cả cách mua bán của nhà quan, nên thím không 

tiện làm cho người ta vừa phải mắng, lại khó chịu thêm 

về thím. 
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Một lát, người ấy về, thím đứng đón ở cổng, nói: 

- Anh bếp, làm ơn cho tôi hỏi một tí việc. 

Tên người nhà bĩu môi bïu mõ, giơ tay nói: 

- Bà tính thế có bực mình không? Muốn ăn thứ ngon, 
lại không chịu mất tiền, thành thử tôi phải bù mất ba xu. 

Ấy thế lại còn ngờ tôi ăn bớt đấy. 

Thím Hing gật gù lấy lòng, nói: 

- Bà lớn nghiệt lắm nhỉ! 

Anh bếp trợn mắt, thì thão: 

- Cồn phải nói! Bà lớn mà như trẻ con thôi, hết năm 

nay, tôt cũng lậy cả nón. 

- Quan lớn bao giờ về, anh? 

Tên người nhà nghiêm nghị quay lại, hỏi: 

- Bà hỏi có việc gì? Bà ở đâu? 

- Tòi muốn hằu chuyện quan lớn một lát. 

Tên người nhà nhìn thím Hing từ đầu đến chân, lại hỏi: 

- Bà hầu chuyện việc công hay việc tư? 

- Việc tư. 

Đổi ra nét mặt dịu đàng. tên người nhà lễ phép, đáp: 

- Thưa bà, thế thì mời bà vào, có bà lớn con ở nhà. 

Thím Hìng cười. nói: 

- Tôi chưa biết mặt bà lớn. Tôi phải chờ quan lón về. 

- Bà ö đầu à? 

- Tôi ö Hải Phòng. 
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- Để tôi vào bẩm với bà lớn. Mời bà cứ vào, bà lớn tôi 
rất dễ đãn. 

- Không, tôi cẦn gặp quan lớn kia. 

Tên người nhà ngần ngừ một lát, rối nói: 

- Thế thì không may cho bà. Quan lón tôi tan hầu ở 

tàa va, thì lại đằng quan Phán Vinh ăn cơm, rêi đi thẳng 
Hà Nội, ngày kia mới về sđm. 

Thím Hing thất vọng, hỏi: 

- Hiện bây giờ, chắc ngài còn ở trong tòa. 

Tên ngưòi nhà lắc đầu: 

- Bây giờ thì quan tôi đến nhà quan Phân rồi. 

- Nhà quan Phán ở đâu? 

- Bà lại đằng ấy không tiện, vì hôm nay đông quan 

khách. Môởt bà cứ vào trong nhà cũng được. 

Thím Hing ngần ngừ, rồi vấn vơ, nói: 

- Tôi cảm ơn anh, tôi cố nhà quen ở ngoài phố, tôi chờ 

quan lớn về, rồi vào hầu cũng được. 

Tên người nhà chào thím Hing, vừa đi vài bước, đã bị 

gọi giật lại: 

- Này anh bếp, anh nói thực nhé, bà lớn ác nghiệt lắm à? 

Tên bếp nhìn thím Hing như có ý nghi ngờ điều chị, 

rồi đáp: 

- Thưa, không ạ. 

Thím Hìng cười, nói: 

- Anh đừng sợ tôi, tôi không quen bà Bố đâu. À, cậu cả 
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đi Tây học, tháng nào thì về nhỉ? 

Tên bếp càng ngạc nhiên, đáp: 

- Cậu con mới đồ, đã xuống tầu được hơn tuần lễ. 

Thím Hing mừng rỡ, nhưng cau mặt. vờ hỏi: 

- Bà lớn có yêu cậu cả không? 

Tên bếp cười: 

- Bấm, bà lớn con chiều cậu con lắm. Chẳng thế, cậu 

con xin gì, bà con cũng giấu quan con mà cho. 

- Anh có biết mặt cậu cả không? 

- Cá. 

- Cậu cả giống quan lớn hay bà lớn? 

- Giống bà lớn như lột. 

Thín Hing biến sắc mặt, ngạc nhiên tự thốt lên hai 

tiếng: “Quái nhỉ”. Rồi thím thở đài rất mạnh, bâng 

khuâng như người lạc đường. Thím toan hỏi vài câu nữa, 

song anh bếp đã chạy vào lúc nào mất rồi. 

Thím Hing bối rối, thắn thờ. Quả là thím bị loạn trí. 

Thím bước chân đi mà không định trước đi đâu. 

Loanh quanh được vài phố, thím Hing bỗng thấy một 

hiệu sách, thím xực nghĩ ra, mới vàn mua giấy, và ngỗi một 

chỗ riêng ả đó để viết một bức thư gửi cho ông Bố Ð.VT 

Thưa quan lớn, 

Tên tôi là Trần Thị Hương, mà hai mươi năm về trước, 

người ta vẫn gọi là Hương Con. 
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Hắn quan lớn nhớ ra tôi rồi. 

Thế thì bây giờ, tôi xin nhờ quan lớn nghĩ đến tình 

xưa nghĩa cũ mà tất lực xết cho tôi một việc: 

Nguyên từ ngày mẹ tôi chết, nhà cửa tôi sa sút, tôi 

mới phải lấy một người Khách tên là Sường Hing, làm tài 

công ở Hải Phòng. Ngót mười năm nay, tôi an phận với 

chồng tôi, nhưng chẳng may mới đây, chồng tôi mất việc 

làm, nên tôi phải nay đây mai đó, buôn bán ngược xuâi để 

kiếm ăn. 

Ngày hôm kia khi qua quãng rừng Voi Phục, tôi bị 

một bọn cướp đổ ra bắt trói. Chúng lấy hết hàng hóa, và 

giữ tôi lại một đêm, làm tôi đê nhục, đến sáng hôm nay 

mới thả cho về, mà trước khi cho tôi được tự do, chúng còn 

dám ngạo mạn mà thách cả tôi đi trình báo quan lớn. 

May cho tôi được gặp quan lớn cai trị ở hạt này, vậy 

tôi nhờ tay quan lớn tróc nã và trị bọn chúng nó. Chúng nó 

lấn lút ở cánh rừng Voi Phục cả thẩy sáu đứa. Thằng đầu 

đảng tên là Chúa Cụt. Nếu quan lớn có cần đếm tôi, tôi xìn 

thân hành đi hướng dẫn. 

Xin quan lớn hết lòng cho tôi việc này, và xin quan lớn 

tha lỗi cho tôi dám viết giấy này đến quan lớn. 

Tôi đã chờ để được hầu quan lớn, song tôi hỏi thăm, 

thấy nói quan lớn đi dự tiệc và xuôi ngay Hà Nội. Vì vậy 

không thể chờ lâu, tôi đánh bạo viết thư này, tuy nó không 

phải là đơn, song tôi biết rằng quan lớn bao giờ cũng nhân 

từ, quảng đại, và sẵn lòng tha thứ cho tôi. 

Sau hết, tôi xin chúc quan lớn thăng quan tiến chức, 
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bở lun mạnh giới, tà nứng cậu cũ dầu học thành tài. Tôi, 

mang cho cậu gì đó củng trong gương cụu cá, học hành 

chăm chỉ, 

4Nayv kính thư 

TRẤN THỊ HƯƠNG 

tức HƯƠNG CON 

Viết xong. thím Hing đọc đi đọc lại nhiều lần. vếi ngồi 

thừ ngươi, có vẽ âm thầm giận dữ. Thím mua phong bì 

tem, đề cho ông Ð.V.T. và bỏ thư vào trong, dán lại. 

Thím hỏi thăm đường ra nhà Bưu điện. đứng trước 

thùng thư, đắn đo một lát, rồi tặc lưỡi, thím lẩm bẩm: 

- Nếu thư này không cỏ xết quả. thì con người ấy thật 

là bạc. 

đoạn, thím lách chiếc phong bì vào miệng thùng thư, 

bỏ rơi bọt vào trong, rồi hón hở thuê xe ra ga, đợi chuyến 

xuối về Hà Nội. 
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x 

Trong phòng dự thốm 

(Ñh:s. xe nhà sơn quang dầu đỗ ở thểm tòa Án, ông 

Bố Ð.V'T thong thả bước xuông đất, theo dọc hiên nhà, đi 

thẳng tới phòng dự thẩm là nơi ông làm việc. 

Theo lệ thường, đến giờ ấy, người thư ký riêng của ông 

đã đợi săn. Ông cởi cái áo sa, vắt lên mắc, rồi ngồi vào bàn, hỏi: 

- Thế nào, có gì không? 

Câu ấy xưa nay ông vẫn dùng quen để hồi xem các 

báo mới nhận được, mà người thư ký phải đọc xem có đăng 

gì dính dáng đến công việc trong tòa án Thợ không. Người 

thư ký như cái máy, đáp: 

- Bấm không. 

Đoạn, người ấy lấy kéo cắt mép ba lá thư và để trên 

bàn, trước mặt ông. Ông Bố nhìn qua nét chữ ở các phong 

bì để xem cái nào nên đọc trước, thì ông mở ngay thư của 

con ông ở bên Pháp gửi về. Ông đưa mắt qua loa mấy đòng 

đầu, rồi nói một mình: 

- Người đã đi gần đến nhà rồi thư mới tới. Đây là cậu 

bỏ vào thùng Bưu điện trước khi xuống tầu. 
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Người thư ký đáp: 

- Dạ. 

Chắc trong thư không có việc gì quan hệ, ông Bố đọc 

xong, rồi đưa người thư ký: 

Bỏ vào cặp, chốc nữa trình bà lớn. 

Đoạn, ông mở đến bức thư của bạn ông ở Hà Nội. Vừa 

xem, ông vừa cười, vừa nói: 

- Chó chết. Như thế mà không mua, có phải thiệt không. 

Rồi ông nhìn người thư ký. Người này tuy không hiểu, 
nhưng cũng tùm tim, đáp: 

- Dạ. 

- Thế là mất không ngót trăm hai bạc đấy nhỉ? 

- Dạ. 

- Xé đi. 

Ông đưa tờ giấy đã vò nát cho người thư ký và cầm 

bức thư thứ ba. Nhìn chữ đề bì, ông chán nản, vì biết rằng 

thư này là của một người lạ. Chắc là một tên đân nào 

muốn khiếu nại điều chi, làm ông phải bận bịu thêm công 

việc. Ông khó chịu. Sang, ông cũng phải đọc. Bỗng ông 

biến sắc mặt, liếc mất đưa lên nhìn người thư ký, và bảo: 

- Hãy cho ra. 

Người thư ký chỉ chực đó để sẵn sàng đáp bằng những 

tiếng dạ, mỗi khi thấy ông đọc thư và chêm vào những câu 

không tài nào hiểu được. Lần này thì ông không nói gì cả. 

Hai nét răn trên trán ông nổi rõ lên; rồi gập thư bỏ vào túi, 

ông vất chân chữ ngũ, ngồi thừ người, một tay chống vào 
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cằm, một tay gỗ cả năm đầu ngón vào thành bàn để đánh 

nhịp. Đó là một thói quen, khi ông có điều gì phải nghĩ 

ngợi quá mà đầm lo. 

Nhưng hai mắt ông vẫn lóng lánh. 

Một lát, độ năm phút, hai nét răn trên trán mờ đản, 

ông bắt đầu rung đùi, và há méo mầm để gãi chỗ cằm sáng 

nay chưa cạo kỹ. Lúc ấy là sự lo âu gần tiêu tán hết. 

Bãng chiếc ghế gỗ lùi giật lại sau, rít mạnh bốn chân 

xuống gạch, nghe giật mình, ông Bố đứng phắt dậy, ra mở 

toang hai cánh cửa chớp, rồi lại ngồi trên ghế. Ông mác 

túi, lấy tờ giấy ban nãy để đọc lại, và trong khi ấy, tay ông 

tấn mẩn nâng gáy khăn dần dân lên gần đến đỉnh đầu, rồi 

cứ để nguyên thế, mỗi khi nghĩ xong việc gì, ông thường 

thấy đau nhoi nhói ở thái đương. Đoạn, ông gọi: 

- Sinh! 

Người thư ký vội vã chạy vào. Ông hỏi: 

- Hôm kia, ở nhà có khách nào đến không? 

Sinh ngơ ngác nghĩ, ông Bố nói: 

- Người đàn bà lạ ở Hải Phòng? 

- Bấm không. 

Ông Bố trầm ngâm và hất hàm: 

- Ra hỏi thằng xe. 

- Bấm, anh ấy về rồi. 

- Được, không hề gì. 

Rồi ông nói một mình: 

- Bọn chúng nó hoành hành dữ quá. Mà không biết lúc 
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mình bắt được, mình có ăn thua gì không, hay lại công toi! 

Người thư ký đáp: 

- Dạ. 

- Sinh! Biên vào số tay cho tôi: Khoản thứ hai, - Chúa 

Cụt, rừng Voi Phục, nghe chưa. 

Rồi ông Bế lại lầm bẩm: 

- Làm việc mà không ai biết, hoặc mà người ta không 

nhớ cho, thì làm làm gì. 

Nói xong, xé nhỏ bức thư, vứt vào sọt giấy, vui vẻ xoa 

hai bàn tay, rỗi mỏ tập hề sơ để trên bàn, vừa ngáp vừa 

xem lại bản khẩu cung lấy dỗ từ hôm trước. Bông có tiếng 

gõ cửa, ông Chánh án vào. 

Hai ông quan lớn bắt tay nhau, ông Án nói: 

- Tôi thấy bên tòa nói chuyện chiều hôm qua đâu Cụ 

sắp phái Quan lớn đi bắt bọn cướp trong Voi Phục, Quan 

lớn đã biết tin ấy chưa? 

Ông Bố sửng sốt, ngạc nhiên đáp: 

- Chưa. 

- Vì có một bức thư của con mụ Khách bị hiếp người 

lấy của đưa đến tòa, nên Cụ bảo nhất định trừ tiệt quân 

gian Ấy. 

Ông Bố nhăn mặt, vuốt cả ngực lẫn bụng: 

- Tôi độ này thấy trong mình yếu lắm thì tuân thế nào 

được lệnh ngài. Cá lẽ tôi phải xin phép đi Hà Nội, nhờ đốc 

tờ xem bệnh gì mà kém ăn kém ngủ quá. 
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- Nhưng Cụ đã bảo, ta khó lòng cưỡng lời. Bọn cướp 

này bạo ngược, nếu không trừ ngay thì chúng còn ngày 

nào, tai hai cho đân ngày ấy. Tôi tông phi Quan lớn, 

không ai bắt nấi. 

Ông Bố cười lại: 

- Quan lớn dạy lẫn! Chắc Cụ cho tôi công việc nhàn hạ 

lắm nên phải đi, chứ Quan lớn tính, tôi có lúc nào rỗi đâu. 

Trên bàn, lúc nào giấy má cũng ùn lên, làm không xuểt! 

- Quan lớn không nên từ chối, để Cụ không bằng lòng. 

Cụ đã phó thác cho công việc nặng nề, khó khăn, ắt là Cụ 

đã suy xét, biết tài bắt cướp của Quan lớn. 

- Đành vậy, nhưng tôi muốn nghỉ ít. lâu...Thôi, để 

nhường Quan lớn việc này nhé. 

- Nhưng Quan lớn giúp tôi một kế nhé... 

Ông Bố cười: 

- Khó gì mà phải mưu với kế. Nếu muốn bắt bạn cướp 

ấy, chí bằng ta cứ thả mỹ nhân ra. Ở đời, việc gì mỹ nhân 

không làm nổi. 

Ông Chánh án rất phục, vỗ đùi khen: 

- Ừ nhỉ, đó là một cách rất thường dùng mà bao giờ 

cũng có kết quả, vậy mà lần này tôi không nghĩ ra. Và bọn 

cướp chi lấy của hiếp người, chi bằng ta cũng thả người thả 

của cho chúng nó vào cạm. 

- Phải, mà mình cũng chẳng cần bước chân tới sào 

huyệt chúng. Ta phái đứa đi thám thính, biết bọn chúng 
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nó ngần ấy người và khí giới những gì, thế là cứ thả đàn 

bà và giữ chặt chúng nó vào một nơi; khi ấy ta vàa hắt, 

quyết là không khó nữa. 

- Vâng, nhưng nếu dễ thì mấy lần trước chúng nó cũng 

chẳng thoát. Thấy chúng nó sống đai được đến ngày nay, 

trốn tránh được bao nhiêu lần bắt bá, thì mình cũng nên 

cần thận lắm mới được. 

Ông Bố lắc đầu: 

- Mình nên lấy sự can đảm làm đầu. Mình đừng sợ nó. 

Bao giờ gian cũng phải sợ ngay. Lúc nào mình cũng phải 

in sâu vào óc rằng mình thay mặt pháp luật, đi làm ích 

cho người lương thiện, và mắt lưới pháp luật rất nhỏ, kề 

gian phi không chui lọt ra ngoài được. 

Ông Chánh án cười, nói đùa: 

- Vâng, quả thế. đến ngay người lương thiện mắc phải 

lưới pháp luật cũng khó lòng ra được hiống chỉ kẻ gian! 

Hai ông quan đắc chí, cười ha hả. 

Rồi tự nhiên, ông Chánh sực nghĩ ra một điều, hỏi: 

- À, Quan lớn có quen con mẹ Khách ấy không? 

Ông Bố ngạc nhiên, hải: 

- Con mẹ nào? 

- Con mẹ bị mất cướp, nó làm giấy trình Cụ ấy. 

- Không. 

- Quái, ở bên tòa họ nói rằng trong đơn nói có quen 

biết Quan lớn, và xin Cụ cho Quan lớn đì truy nã bọn gian. 
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Ông Bố cúi mặt, hai tay gãi trán để che mắt một lát, 

đáp: 

- Cải lối ấy, dân họ hay làm lắm. Chúng nó tưởng 

quen ông quan ấy, ông quan nọ, thì là người có thế lực, 

quan trên sẽ nể và tất lực cho. Chứ có biết đầu rằng... 

- Phai, mình tất lực là vì mình làm việc cho mình, chứ 

ai làm đây tớ chúng nó. 

Bỗng tên loong toong vào đưa cho ông Bố bức thư. Ông 

Bố xem xong, mỉm cười, nhìn ông Chánh án, nói: 

- Cụ gọi tôi về việc ấy, tôi phải vào hầu để Cụ dặn dò. 

- Nhưng Quan lớn cố từ chối nhé. 

- Tôi xìn hết sức từ chối để dành việc cho Quan lón. 

Nói đoạn, ông Bố nhanh nhẩu vớ cái áo sa, vừa đi vừa 

gài khuy. Ông Chánh án nhìn theo, chan chứa hy vọng. 

Độ một giờ sau, ông Bế về, vào buồng giấy ông Chánh 

án, lắc đầu, bưồn bã nói: 

- Nhất. định Cụ không nghe cho tôi ở nhà. Tói nói mấy 

hôm nay tôi sốt, mà Cụ cũng mặc kệ. Cụ cho tôi một hộp 

thuốc bổ, bắt tôi tiêm ngay, rồi chóng mà đi. Cụ bảo việc 

bốn phận, phải lấy lương tâm mà làm, không được viện có 

gì mà tì chối. 

- Quan lớn không đã động gì đến tôi? 

- Có, nhưng cụ bảo Quan lớn nhiều việc quá rồi, không 

muốn bắt Quan lớn phải bận rộn thêm nữa. 
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Nói đoạn, ng Bố sang phòng dự thẩm cho người thư 

ký về trước và đặn: 

- Nếu ở nhà có người đàn bà nào lạ mặt thì phải đến 

bầm với ta ngay. 

Rồi ông đóng của buồng giấy, cồi áo, nhấc khăn ra, rồi 

khoanh hai tay trước ngực, yên lặng như bức tượng. 
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XI 

Dự thấm 

Ñ..¬y phòng án, ông Bố nghiêm trang ngồi làm việc. 

Người thư ký riêng sắp sẵn giấy bút để biên khẩu cung tên 

Chúa Cụt, đã bị sa vào lưới pháp luật. 

Vụ bắt bớ quan trọng này làm sôi nổi cả dư luận. Các 

báo đăng tin ấy, không tờ nào không in ra hàng cột, kể 

những tội Ác của tên đại bợm, và khen tài ông Bố chánh 

Đ.V.T. 

Cửa phòng dự thẩm mỏ rộng. Hai người lính giải 

Chúa Cuụt bị xích tay vào. Ông Bố đưa mắt. nhìn tên tướng 

cướp, rồi cười một cách mỉa mai. 

- Bây giờ hẳn mày hối hạn lắm? 

Chúa Cụt vẫn thản nhiên, nét mặt cương quyết, 

ngắng đầu ngắm khắp phòng, không đáp. 

Hai tên lính đứng hai bên cửa, thấy Chúa Cụt có vẻ 

xấc láo thì nổi cơn giận, định chạy lại toan giơ tay tát, 

song ông Bố xua tay, bảo: 

- Cho các anh ra ngoài. 
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Đoạn, ông nhìn chòng chọc vào mặt Chúa Cụt. Hai 

mắt ông quắc lên, tưởng chừng như cế lấy hết. uy vệ để thu 
hết can đảm của tên cướp. 

Một lát, ông hỏi: 

- Tân mày là gì? 

- Bẩm, tên con là Chúa Cut. 

Ông Bố nghiêm mặt: 

- Tên thật kia. 

- Bầm, là Sửu. 

- Họ gì? 
- Nguyễn Văn Sửu. 

- Bao nhiêu tuổi? 

- Hai mươi mốt. 

- Nơi sinh? 

Chúa Cụt ngây mặt, không đáp. Người thư ký dừng 

bút, ngấng đầu hỏi: 

- Đẻ ở đâu? 

- Tôi không biết. 

Cau đôi lông mày, người thư ký đõng đạc nói: 

- Khai cho thật, cụ lớn sẽ thương tình mà giảm tội cho. 

- Bẩm thật, tôi không biết. 

Ông Bố hỏi: 

- Tên cha, tên mẹ? 

Chúa Cụt đáp: 

- Bẩm, con không biết. 
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Ông Bế nhìn người thư ký, bĩu môi, giơ hai cánh tay 

lên, tö ý thất vọng. 

- Cái gì cũng không biết! Kệ nó, hơi đâu mà vặn mãi! 

Người thư ký đáp bằng tiếng “dạ” mọi khi, rồi loay 

hoay biên. Ông Bế hỏi Chúa Cụt: 

- Mày đã bị bắt, thế nào cũng phải kbai thực, nghe 
chưa! Hễ còn chối không biết, thì mày sẽ biết. 

Chúa Cụt mỉm cười, thần nhiên đáp: 

- Bấm, con chỉ đáp được những điều con biết. 

- Mày đã can án mấy lần? 

- Bấm một. 

- Tội gì? 

- Con không biết. 

Ông Bố nộ khí xung thiên, đập mảnh đá chặn giấy 

xuống bàn, ngầu ngầu đôi mắt nhìn Chúa Cụt, quát: 

- Ăn cấp, ăn trộm, giết người, hay hội kín? Hay mày 

lương thiện như tao mà phải tù? 

- Bấm, con bị đổ oan là ăn cắp. 

Ông Bố vẫn còn giận: 

- Oan! Phải, oan! Mày can án năm nào? 

- Năm con mười ba tuổi. 

Ông Bố bĩu môi, ngắm nét mặt Chúa Cụt: 

- Hết bạn tù ăn cắp, mày đi ăn cướp! Mày đã tụ họp 

nhiều người trong cánh rừng Voi Phục để lấy của, hiếp 
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người, phải không? Mày là chủ bọn ấy. Không khai cho 

thực, thì ha1 mươi năm tù! 

Chúa Cụt im, khóng đáp. Ông Bố hỏi: 

- Đăng mày còn những đứa nào chưa phải bắt? 

- Bấm, chúng eon cá năm đứa, đều bị giải cả rỗi. 

Ông Bố nhác thấy trong ngực Chúa Cụt có vết chàm 

vẽ, bèn bảo người thư ký: 

- Cởi khuy áo nó ra. 

Rồi ông lấy cái thước dài, đưa theo từng nét của cái 

mặt hổ phù châm chàm trên làn da xám của tội nhân. Ông 

hất hàm, hỏi thêm để giải trí: 

- Cánh tay mày có gì không? Khiếp thực! Quần này 

mà không bị làm tội nặng, thì đời cồn bị tai hại! 

Người thư ký cởi tuột cái áo ra. Hai cành hoa đối nhau 

trổ rất công phu trên bắp thịt mập mạp. Đoạn, ông Bố 

đứng dậy, với nhìn chân Chúa Cụt. Người thư ký vội vén 

quần tên cướp lên. Nhưng lần này, ông Bố không hỏi và 

nói thêm câu gì, tự nhiên hai nét răn trên trần ông là mờ 

hiện ra. Mà hình như ông bối rối. Ông móc túi, lấy hộp 

thuếc lá ra, đánh diêm châm hút một điếu, rồi bỗng ông hỏi: 

- Tại sao tên mày là Chúa Cụt? 

Chúa Cụt nhìn chân mình, đáp: 

- Bầm, tại chân con cụt mất. một ngón. 

Ông Bố đằng hắng, như để thở dài, bỏi: 

- Vì sao mày bị cụt? ÀI chém mày? 
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- Bấm con không biết. 

Người thư ký gắt: 

- Cái gì cũng không biết! 

- Tôi không biết thật, vì chân tôi nó như thế từ thuở bé. 

Ông Bố lặng thỉnh, hút ba bốn hơi thuốc lá Hền, rồi 
bảo người thư ký: 

- Ra mở rộng cánh cửa. 

Đoạn, ông mở rộng cổ áo sa, và đặt khăn xuống bàn, 

nhìn trước nhìn sau, có vẻ bứt rứt. Một lát, ông dịu dàng, nói: 

- Tại sao mày phải đi ăn cướp? Sao không kiếm một 

nghề lương thiện mà làm ăn? 

Chúa Cụt mim cười: 

- Bấm, tại con đói, đối với con, nghề nào nuôi được 

thân là lương thiện với con cả. 

Người thư ký chấm mực. ông Bố giữ tay ngăn: 

- Khoan, đừng biên vội. 

Rồi ông hỏi: 

- AI dạy mày làm những tội ác? 

- Bẩm quan lớn, chẳng ai đạy con hết. Mà dễ thường 
chính con đạy eon, vì nếu không ấn cướp, con sẽ chết. đói. 

- Ngươi thư ký cau mặt, tặc lưỡi vài cái, tô ý khó chịu, 
mãng: 

- An nói cho lễ phép. 

Ông Bố tặc lưỡi: 

- Mặc nó. Ta muốn biết sự thực thì để vậy cho nó nói. 



560 NGUYÊN CÔNG HOAN TOÀN TẬP 

Người thư ký lầm bẩm: 

- Lại cồn giỏ văn chương! 

Ông Bố nói: 

- Mày ăn nói như người có học, biết suy nghĩ, Nhưng 

muốn sống một cách hẳn hoi, thì ở đời thiếu gì cách, sao 

mày lại chọn nghề ăn cướp? 

- Bẩm, con cũng biết nghề này rất nguy hiểm, mà ở đời 

còn bao nhiêu cách kiếm ăn tử tế, song vì đời không cho con 

được ăn ở hiển lành, nên bất đắc đĩ con mới phải ăn cướp. 

- Mày nói lạ! 

- Bấm thật, con đã đi ở mà người ta không nuôi, con 

làm gì người ta cũng không cho làm. Gia đình nào cũng 

hất hủi con. Vậy thì người đời chẳng tử tế với con, tất con, 

phải là kẻ thù của người đời, bắt buộc người đời phải cho 

con những thứ cần để sống. 

Người thư ký lại tặc lưỡi. Ông Bế khoan thai nói: 

- Thuở bé, mày có đi học không? 

- Bẩm có. nhưng chẳng được mấy hột chữ. Con phải bỏ 

học, vì con bị người ta đuổi con đi. 

- Người ta là a1? 

- LÀ người nuôi con. 

- Tức là cha mẹ mày? 

- Bẩm quan lớn, con không có cha mẹ. 

Ông Hố tái mặt, Chúa Cụt nói tiếp: 

- Bởi nêu con có cha mẹ thì quyết con không đến nỗi 

phải thế này. 
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Chúa Cụt cảm động, chớp mắt luôn mấy cái. Ông Bố 

như cũng thưởng tình, thở đài. 

- Thế mày ở với a1? 

- Con ở với những rigười chưa biết, cội rễ con. Nhưng 

đến khi biết. con lại không nuôi con nữa. 

- Tại làm sao? 

- Con không hiểu. Nhưng chắc rằng người ta cho ean 

là cái giống xấu xa ghê tởm, cái giống có máu của người đẻ 

ra con. 

- A1 để ra mày? 

- Bầm quan lớn, nào con có biết. Người ta nhát được 

con ở miếu mà bây giờ eon quên tên. 

Điếu thuôc lá ông Bố đương cầm ở tay tự nhiên rơi 

xuống bàn. Mẩu tàn long ra, rời rạc, rỗi bay tán loạn trên 

mặt tờ giấy thấm rộng. Người thư ký vội vàng phông mồm, 

thổi phù phù và giụi lửa thuốc lá đi. Ông Bố cau mặt, hỏi: 

- Mày biết rõ thế à? 

- Vâng, vì con được nghe rõ câu chuyện. Mẹ con đã 

không nhận con ngay từ thuở lọt lòng. Cha con đã tránh 

mặt con ngay từ thuở con còn trong bụng. Vậy hai người 

làm ra cơn còn độc ác thế, trách gì người đời tàn nhẫn với 

con. Người ta tàn nhân, vì người ta chắc con cũng có máu 

độc ác của cha mẹ đẻ ra con. 

Ông Bð thở dài, sai người thư ký ra phố mua một vài 

thứ. Đoạn, ông ngồi xích lại gần bàn, khoanh tay nói: 
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- Nhưng đồi này thiếu gì những đứa như mày mà sau 

này nên người khá giả. 

- Sự đó con không được biết, con chỉ rõ riêng có đời con. 

Con sở đi phải ăn cướp, hiếp người lấy của, làm nên những 

việc bất đắc di ấy, đến nỗi nay mai phải tù tội, là do tội 

cha mẹ con. Bởi vì nếu con ở với cha mẹ con, thì đâu con đã 

phải khổ sở. Nếu cha mẹ con nghèo đói, thì con cũng sung 

sướng mà chịu nghèo đói, nếu cha mẹ con phong lưu hoặc 

giầu có, thì con được học hành, dù chẳng có ích cũng không 

đến nỗi có hại; chứ quyết con không phải bơ vơ xó chợ đầu 

đường, tính kế sinh nhai bằng cách mà quan lớn cho là 

gian ác, phải dăng lưới pháp luật ra để bắt tội. 

Ông Bố mỉm cười. Chúa Cụt nói tiếp: 

- Vậy thì cha mẹ đẻ con làm con nên gian ác. Sở dĩ 

ngay từ thuở bé, con bị người đời ghét bỏ, ghê tổm, chẳng 

qua là người ta ghét, người ta ghê cha mẹ con, chứ con đã 

làm gì nên tội lỗi! Thì ra cha mẹ con đê ra con để con chị 

thay tội lỗi, cha cha mẹ con được hướng sung sướng, lấy 

tiếng là lương thiện với thế gian. 

Ông Bố lại mim cười: 

- Chắc đâu! Thế sao mày không tìm cha mẹ mày? 

- Bầm quan lớn, người ta eố trốn tránh eon thì eon tìm 

sao được. Ví thử con có đứng trước mặt cha mẹ con, hồ dễ 

cha mẹ con đã nhận! 

Ông Bố cúi gằm mặt xuống bàn, rồi lại nhìn chòng 
chọc vào mặt Chúa Cụt, hỏi: 

- Xem ra mày oán cha mẹ mày lắm? 
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- Vâng, bởi vì cha mẹ con ích kỹ, vô nhân đạo! 

Ông Bố xám mặt, cúi xuống gãi chân, coi bộ rất luấng 

cuống. Một lát, ông mới nói: 

- Thế ngộ nay mai có người nhận mày là con thì mày... 

Chúa Cụt cười, rắn rỏi cướp lời; 

- Bẩm quan lớn, khi nào con chịu nhận ai là cha mẹ 

nữa! Con là đứa con hoang của xã hội. Xã hội đẻ con, xã 

hội đạy conl 

Thấy có bóng người ngoài cửa, ông Bố ngăn: 

- Thôi, thôi! 

- Bấm, thật thế. Thuở bé, con rất hiển lành... 

- Thôi! 

Người thư ký bước vào. Ông Bố ngồi nghiêm trang lại, 

- Mau, tôi chờ mãi. 

Đoạn, nhìn Chúa Cụt, ông nói: 

- Mày đã làm một việc vô nhân đạo đối với một người 

đàn bà! 

Chúa Cụt lại mm cười: 

- BẦm quan lớn, đó là trời quả báo người ấy. 

Ông Bố Vội vàng giơ tay ngăn cuống quýt: 

- Khoan! Khoan! 

Dứt lời, ông hất hàm, bảo người thư ký ra ngoài một 

lát và đóng cửa lại, rồi ông run run khẽ hỏi Chúa Cụt: 

- Mày bảo trời quả báo người ấy. Thế mày có biết 
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người ấy bao nhiêu tuổi không? Mày có biết người ấy là thế 

nào khỏöng? 

Chúa Cụt ngơ ngác đáp: 

- Bấm, những cái đó con không cần biết. 

- Vậy sao mày bảo trời quả báo? 

- Vì người ấy đã làm một việc trái pháp luật. 

- Trái pháp luật?  - 

- Dạ. Người ấy buôn thuốc phiện lậu. 

Ông Bố thở dài thật mạnh và thật nhanh, như trút 
được nỗi lo âu. Song, tự nhiên ông lờ đờ nghĩ ngợi. Một lát, 

Chúa Cụt nói tiếp: 

- Như vậy, tức là nó bị quả báo. 

Ông Bố ôm trán, cau mặt vân vê cái quản bút, rồi ông gợi: 

- Đinh! 

Người thư ký rón vén vào, ông bảo: 

- Gọi hai tên lính dẫn tên này vào nhà pha. Hôm nay, 

tôi thấy khó ớ lắm, chưa hỏi được điều gì cả. Bạn khác hãy 

biên cung. 

Nói đoạn, ông lử thử đứng dậy, mặc áo, gài khuy. rồi 

lơ đênh đi ra, đến nỗi người thư ký phải nhắc: 

- Bấm, khăn ạ. 
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xu 

Một bức thư 
ˆ 

LP Bế bơ phờ như người mất trí. Bữa cơm sáng 

hôm ấy, ông không ăn, nói rằng nhức đầu và gây gây sốt, 

rồi ông bảo đóng các cửa buồng ngủ để đi nằm. 

Bà Bố sai luộc trứng để đánh gió, và cho đi lấy thuốc 

giải cảm, nhưng ông nhăn mặt, gất: 

- Để tôi yên tĩnh nghỉ ngơi. 

Ông không muốn nghe một tiếng động, mà nhất là 

không thích cho một ai qua lại chỗ ông nằm. Bởi vì ông 

không tiện tỏ cho người khác hiểu ông phải bệnh gì. Ông 

thở dài và trần trọc luân. Đang nằm vắt tay lên trán, duöi 

thắng hai chân, bỗng ông vùng ngồi dậy, bứt rứt, gãi đầu, 

nhìn xung quanh, đặt cái chén đang ở đĩa ra bàn, rồi lại 

bầy vào đĩa. Ông đưa đi đưa lại hai cảng chân, chán rồi 

ông rung đùi, đoạn lại nằm, vất tay lên trán, thở những 

tiếng rền r1. 

Bà Bố rất Jo lắng. Trưởc thì bà cho rằng ông phải cảm, 

nhưng thỉnh thoảng ngó vào buồng, thấy dáng điệu chồng 

thì bà lại sợ hơn, vì đoán chắc ông bị ma làm. Ở nơi rừng 
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thiêng nước độc, thiếu gì các vị thần lình, ma dại thờ trong 

các túp con con đã vật chết biết bao người vô ý. Bà hỏi dö 

những lính tráng đã đì hầu ông, xem ông qua những chỗ 

nào có thờ tự, để bà giấu ông, sửa lễ tạ. 

Buổi chiều, ông xin phép nghỉ, không ra tòa. Bà Bố 

rồn rén đến cạnh ông, quạt phẩy mấy cái vào lưng và dịu 

đàng hoi: 

- Bây giờ, òng thấy thế nào? 

Không đáp. ông chi thở đài. Bà Bố lại hỏi: 

- Ông xơi cháo nhé” 

- Thôi, tôi có đói đầu. 

- Ông thấy trong mình thế nào? 

- Ti không có bệnh tật gì cả. Bà đừng lo ngại. Ở tòa ra 

về, tự nhiên tâi nóng ruột, có thế thôi. 

Bà Bế nghĩ ngợi một lát, rồi hồi: 

- Quái, mà tôi từ nãy cũng bồn chồn cả người. Này ông 

ạ, Cả bây giờ nó đến đâu rồi nhỉ? 

Ông Bố cười: 

- Không, nó đi tầu hai ống khói, đến bến nào nó cũng 

đánh đây thép về cho nhà yên tâm. 

- Thế sao cả ông lẫn tôi cùng ruột gan sôi nổi thế này? 

Ông Bố ngềi nhếm dậy: 

- Làm cha mẹ hay thấp thỏm vì con ở phương xa, chứ 

thực nó vẫn bình yên như thường. 

Bà Bế tươi tỉnh nói: 
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- Thực vậy, ở bên ta thì không có trường cho nó học, 

mà nó sang Tây, mình áy náy từng ngày. Chẳng hay xa 

nhà xa cửa, nó có được sung sướng không? 

Ông Bố cười gượng: 

- Mình có tiền gửi sang cho nó luôn, việc gì nó phải khổ! 

Nói đoạn, ông thổ dài, rất ngao ngán. Bà Bố đắc chí, nói: 

- Thời buổi này, không có tiền cho con đi học đến nơi 

đến chốn, thì khó lòng mong cho nó làm nên. 

Rồi bà chép miệng, nói tiếp: 

- Dấy, thằng Tích con nhà chú Cửu, giá cứ nghe ông, để 

nó sang Tây, có phải bây giờ cũng cử nhân rồi không. Chú ấy 

cứ vẽ, nhà này nuôi bao nhiêu đứa đi Tây học chẳng được. 

Tự nhiên, ông Bố lờ đồ, nằm lả xuống, dáng rất mệt 

nhọc. Bà Bố lại nói: 

- Chú ấy cho là mình đẻ con ra, mình mới thiết. cho ăn 

học... Thì nhân tâm ai chẳng vậy, con để ra chẳng qúy thì 

saa? 

Ông Bố nhăn mặt, nói: 

- Bà đừng nói chuyện, cho tôi nằm yên. 

Bà Bế cười, vừa đứng dậy vừa nói: 

- Để bây giờ nó lông bông, coi không khéo thì hư hỏng 
đấy. 

Ông Bố chờ vợ ra và khép ghịt cửa, rồi mới đập hai 

chân xuống giường mà kêu thật to: 

- Trời ơi!... 
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Đoạn, òng rên hừ hừ như người ốm nặng. 

Một lát, ông thô tay lên đầu giường, bấm chuông gọI. 

Tên người nhà khẽ mở cửa, bước vào. Ông hỏi: 

- Bà đâu? 

- Bầm, hà con nghỉ trong buồng. 

- Tao cần ngủ từ bây giờ đến năm giờ chiều, không 

đứa nào được qua lại gần đây. Bà đậy. thì cũng bẩm thế. 

Tên người nhà lui ra, ông Bố đứng dậy, di khóa cửa 

buồng, rồi ngồi ở ghế trước bàn viết. Ông trần trần hàng 

mươi phút, mới mở ngăn kéo, lấy tờ giấy rộng, vuốt bốn 

mép cho phẳng, rồi lại lặng yên, tay tỳ cằm, tay vớ quản 

bút, chọc vào lọ mực. 

Tôi là người quen thân uới cha anh, từ bhi thấy anh bị 

sơ bào lưới pháp luột, trong làng rất thương xót anh. Bởi 

uậy tôi uiết thư này, nhờ tòa chuyển giao cho anh, được các 

quan rủ lòng thương, không nở từ chối cát ân nhỏ mọn ây. 

Chắc đến nông nốt này, anh oán hận cha mẹ anh lắm. 

Nhưng tôi là người đúng giữa, tôi biết chuyện đầu đuôi, 

uậy tôi bể rành mạch cho anh nghe, để anh đỡ giận hòn 

người nô tình đã đầy đọa anh uào cối đời cơ cực. 

Nguyên cha mẹ anh không có cái ác tâm rưuông bỗ anh 

từ khi anh lọt lòng đâu. 

Viết đến đây, ông Bố thỏ đài. đặt bút xuống, khoanh 

tay trước ngực, gục mặt, nhắm mắt, như cố nhớ lấy cho kỹ 

một việc xảy ra đã lâu năm. Một lát, ông chắn nắn cÂm 

bút viết tiếp: 
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Cha anh là...con nhà dòng dõi. 

Ngày cha anh mới hai mươi tuổi, có quen biết một 

người con gái ở ngoài phố, con một nhà buôn bán. Người 

con gái ấy đẹp đẽ, nết na, trung hậu. Cha anh uà người ấy 

yêu nhau, đã hò hẹn ngấm ngầm cùng nhau rằng sau này 
sẽ trọn đời thành uợ chồng. Rồi người con gái ấy nhẹ dạ 

cùng cha anh mà có mang. 

Ông Bố cảm động, ngừng tay một lát, đọc lại bức thư, 

rồi viết: 

Ở ào buổi bấy giờ, đôi trai gái yêu nhau có thể ngỏ ý 

cùng cha mẹ để xin cưới nhau được. Nhưng hơn hai mươi 

năm uề trước, không di công nhận cuộc hôn nhân bằng ái 

tình bao giờ, nhất là trong các gia đình to lớn như gia đình 

cha anh, thì quyền cha mẹ cùng cao, mà phận làm con 

phải lấy sự nghe lời làm hiếu. 

Tôi thấy một lần chu anh khóc lóc thảm thiết uới người 

con gái ấy. Người này một niêm, nếu cuộc hôn nhân không 

thành, thì quyết chí quyên sinh để đỡ nhục cho gia đình. 

Năm đắn mười đo, một hôm cha anh mới đánh liều tạ 

tội uới ông nội anh uà xin cưới mẹ anh uê làm uợ. Ông nội 

anh thương tình, cho đi dò xét tính nết mẹ anh uà đã sắp 

bằng lòng, thì bà nội anh .hất định phá, lấy lẽ rằng con 
một ông quan không thể lấy được con một nhà dân. Cưới 

như thế, sợ người đời mai mỉa. 

Thì ra cha mẹ anh sở dĩ không lấy được nhau, chẳng 

qua chỉ tại sợ dư luận của xã hội khắc nghiệt có thể giết 
hại bao nhiêu linh hồn rồi! 
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Viết đến đây, ông Bế nhăn nhó, dậm chân xuống gạch, 

ngồi trầm ngâm một lát: 

Nhưng cha anh không phải người bạc tình. 

Cha anh cố nần nì, song bao giờ đàn bà cũng bhó tính, 

hẹp hồi hơn đàn ông, nên bà nội anh phải nọc cha anh ra, 

đánh một trộn thâm tím cả mình mấy, tà bắt cha anh 

phối thê rằng từ nay không được hé răng xia một nửa câu 

uê cuộc hôn nhân trái ngược ấy, uò sai nhốt cha anh tào 

buồng, nửa tháng không cho rd ngoài. 

Cha anh lo lắng, khóc sưng cả hai mối, suốt ngày lểm 

bấm, không biết nên xử trí thế nòo. 

Bỗng, ông Bố cũng hai hàng lã chã. Ông lấy vạt áo lau 

mắt, và nhịn thốn thức: 

Một buốt tối cha anh cho tiền tên lính canh, nà lên ra 

phố than thở tới mẹ anh, đã ốm hơn tuần lễ. Hai người 

đương oán hộn trời uà kể lể sự tình, thì tên lính chạy rơ, 

báo tin cho chu anh rằng, ông nội anh đương tìm. Cha anh 

sợ hãi, phối nề ngay. Nhưng ông nội anh uốn nhân từ, 

bhuyên nhủ cha anh nên nghe lời nghiêm buấn. Cha anh 

thở dài, nói: "Thưa thày, con chỉ thương người con gái ấy, 

suốt đời 0ì con mà nhỏ nhàng!” 

Ông nội anh nghĩ ngợi một lát, rôi đưa cha anh ba 

trăm bạc, uà cho phép cha anh ra phố, dỗ dành mẹ anh 

nhận lấy món tiên ấy làm kế sinh nhai nuôi can, chứ tình 
thế bắt buộc, hai người không lấy được nhau, thì hỉ bọng 

bao nhiêu là tuyệt uọng bấy nhiêu. 

Mẹ anh độ ấy mới có mang được uài tháng, nên người 
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ngoài chưa ai biết. Mẹ anh không thể làm thế nào được, 

bèn cầm món tiên, rồi uê Hà Nội ở cho khuất mắt đến ngày 

sinh anh. 

Mẹ anh làm như vậy, chẳng phai tham tiền, song là vì 

quá yêu cha anh, muốn cho cha anh được vuông tròn mà 

giữ tiếng tăm con nhà thế tộc. Cha anh chỉ buồn nỗi rồi 

đứa bé sinh ra, suốt đời là đứa con hoang. Một đứa con 

hoang với một đứa con thường, cũng là người cả, cùng làm 

nên bởi một cuộc chung đụng của đôi trai gái, ấy thế mà 

người đời coi trọng, khinh như một vực, một, trời. 

Viết đến đây, tôi muốn an ủi anh một tí, là nếu người 

đời ai cũng nghĩ như tôi, thì việc gì anh bị ai hắt hủi, 

ghét bỏ. 

Thột oậy, đôi trai gái yêu nhau, rồi để con uới nhau, 

thì đứa bé bị người ta ghét bỏ; mà đôi trai gái 0ị tất đã yêu 

nhau, xảy ra có con, thì đứa bé ấy được cả gia đình lẫn xã 

hội yêu chiêu. Đứa bé ấy đẻ ra, người ta chẳng dị nghị gì 

hết, mà sở dĩ người ta không dị nghị là do trước khi cha mẹ 

nó chung đụng uới nhau, người ta đã thắp mấy nén hương, 

đứng giữa trời lầm bẩm uới ai những tiếng gì không di 

biết. Thế mà đứa trẻ mà người tơ gọi là con hoang, thì 

trước kia cha mẹ nó đã gắn bó, chỉ non thê biến cùng nhau, 

mà cá khi uì hai chữ ái tình, người ta có thể quên cả tính 
mệnh, danh dự, của cải, lần đất nước. 

Thôi thì, sống ở cái xã hội gàn dở, người không gàn dở 

bao giờ, cũng phải chịu nhiều nỗi cay đẳng nhất. 

Ông Bố thở dài, trầm ngâm, rồi viết: 
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Bẩy tháng sau, một hôm cha anh tiếp được thư mẹ anh 

báo tin đẻ con trai. Song mẹ anh nghĩ đèn thân thế mai 

aau, UỆ tất bhông thể cứ lu đíu đứa con mà lấy được tấm 

chồng tử tế: 

Đó cũng là một uấn đề. Phải, mẹ anh nghĩ rất đúng. 

Một người đàn ông cá con riêng, có thể lấy cự tử tế như 

thường. Nhưng trái lại, đàn bà thì không thế được. Bởi 

bậy, mẹ anh phải trao trô anh cho cha anh uà hẹn đúng 

ngày giờ, cha anh đến miếu Âm Hồn làng Nội mà đem anh 

bê. Mẹ anh lại dặn răng, anh có dấu hiệu riêng không thể 

lâm uới di được, là cụt ngón út ở bàn chân phải, oờ có nốt 

ruôi ở trên trán. 

Tự nhiên. mấy giọt nước mắt từ má ông Bế chảy 

xuống giấy. Ông ngừng viết đến năm phút. 

Chu anh chẳng ruông bỏ anh đâu. Vì bà nội anh quá 

khắc, nên không cho cha anh được nuôi anh, cụ dọa nếu 

cha anh mơng đứa con hoang uề thì cụ tự từ. Bởi uậy, cha 

nh phải cho tiên một tên đầy tớ thân bảo nó đến miếu Âm 

Hồn đem anh vê uà nhờ nó nuôi hộ. 

Từ đó đến ba năm sau. cha anh tần không có địp được 

biết một anh, song uấn phai gia tiên để cho tên đẩy tớ nuôi 

nống anh. 

Một hôm, nhân một tiệc cha anh gọi tên đầy tó đến, 

hấy giờ mới rõ sự gian oùà đối của tên đầy tớ. Chơo ôi, nó 

thú thực rằng, không tìm thấy anh. Mà ở trên bệ trong 

miếu Âm Hồn chỉ có một cới xác trẻ con, ngực bị đập nát 

bét. Đứa trẻ ấy không phỏi là anh, uì nó soi đèn by, thấy đủ 
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cd năm ngón chôn phối, oà bỳ cọ bÿ uết mực đen nhẻém trên 

mặt đứa bé, không thấy có một nốt ruồi nào. 

Ông Bế lặng một lát, rồi viết: 

Thế là cha anh yên trí rằng anh đã chết, mà cái xác 

trong miếu Âm Hồn đó tức là anh, vì trời tối nên đây tớ 

không nhận kỹ dấu hiệu. Nhưng nay anh còn sống, thì 

chắc có sự lầm lẫn gì đây. Tôi đoán phỏng chừng có Ìẽ tên 

đầy tớ cha anh không tìm thấy anh, sau một người khác 

thấy, hoặc trước khi tên đầy tớ đến miếu Âm Hồn, đã có 

người đem anh đi mất rồi, mà người này là người đã vứt 

kại cá) xác có ngực bẹp kia chăng. 

Vậy thì đời anh sở di bị đọa đây, là do cả cái xã hội 

bất công, quá hà bhắc, áp đặt cho người ta bằng một thứ 

tuân lý uô nhân đạo, chứ nào có phúi tột ở cha mẹ anh đâu. 

Anh không nên oán trách cha mẹ anh làm gì cha oan uống. 

Ông Bố nghiến răng, chọc bút mạnh vào lọ mực: 

Thôi, nhưng mà đời anh đã đi tới bước này, anh hãy cứ 

nên tạm chịu lấy. Anh đã chẳng được hưởng sự dưỡng dục 

của cha anh, đến mỗi bây giờ thành ra một kẻ gian ác, 

hiếp người, cướp của, thì cố nhiên pháp luật nghiêm trị. 

Nhưng tôi cố hết sức vận động cho anh được nhẹ tội đi vài 

năm. 

Nôi khi ở tù ra, anh cầm giây in đính sau bức thư này, 

đến nhà Băng lấy năm nghìn đồng bạc bề mà sinh nhai. 

Cha anh cấp cho anh cái uốn ấy, là ý muối anh sẽ làm ăn 

lương thiện, cho cha anh khát ân hận suốt đời. 

Ông Bố ngồi thừ một lúc, nghĩ ngợi rồi viết tiếp: 
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Sau hết, tôi đạn anh một điều là sau này anh đừng 

tìm cha mẹ anh là ai nữa. Cha anh, tối không biết. tên, 

nhưng chắc vì nhiều lẽ bất buộc không dám nhận anh đâu. 

Còn mẹ anh, thì anh càng khỏòng nên gặp gở, vì sự gấp gở 

sẽ là một sự đau đón cực nhục cho cả mẹ anh lân anh. 

Viết xong, ông Bố lại trâm ngâm một lát nữa, rồi 

không còn thêm một ý gì, ông ký tèn loãng ngoằng, và đọc 

lại bức thư, nét mặt. ân hận. 

Đọc xong, ông ôm đầu, rồi vín ghế, lần đi. Đến giường, 

ông vật mình xuống chiếu, và chấc không chịu nổi những 

nỗi đau đớn nó giày vò ngấm ngầm ông từ buổi sáng, ông 

thở hồng hộc: 

- Thị Hương là mẹ con đấy, con ơi! 
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